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;/इ अन्तिम इच्छा श्छ 
कर दो और इन्हें आदर पूर्वक मेबाड़की सीमाके बाहर पहुँचा 
आओ-- देख्वो इन्हें किसी प्रकारकी तकलीफ न दो यात्राका 
सरा प्रबन्ध मन्‍्त्रोजी आप ठीकसे करा दीजिये !--महाराणा 
सौंगाने सुढतान और सभाको सम्बोधित कर कद्दा। 

बस फिर बातकी बातमें सुड॒तानके बन्धन काट दिये गये। 

जरा देरमें छुड सैनिक सुछ॒तानकों ठेकर चल दिये। 

छोगोंने देखा, जाते वक्त सुझतानका सिर मह्दाराणाके सामने 
आप ही आप मुक,गया और उसकी आँखोंसे दो यूँ द आंसू भी 
टपक पढ़े। 


फोडोः 
“मिस्टर नरेन्द्र ! आपका एलबम तो बड़ा ही सुखर है-- 
चित्रोंका संकलन बास्तवमें प्रशंसनीय है'-वीरेन्द्रने मुस्कराते 
हुए कहा । 
अच्छा, आपको पसंद आया ९'- नरेन्‍्द्रने पूरा । 
शुके बेहद पसंद आया। आपके मित्र भी बढ़े-बढ़े आदमी 
हैं। उनके फोटो आपने खूब ही एकत्र किए।! 
कहकर बीरेन्‍्द्र फिर एलबमके प्रृष्ठ उछटने छगा। 
“में आपके प्रशंसा करनेके इज्लकी तारीफ करता हूँ!" 
हैं! यह चित्र कैसा? अरे! आपने यह चित्र डछठा 
.. क्यों छगा दिया ९ .. बीरेन्द्रने आश्चर्यसे पूछा । | 





8.०: 





. क _. कोटो 

“मि० बीरेन्‍्द्र क्षमा कीजिये, इस चित्रको +>0 

दीजिये'--नरेन्द्रने विनीत भाव से कहा | है 
क्यों!” 

इस क्योंका उत्तर देनेमें असमर्थ हूँ ।' 

क्यों ?ः 

में क्चा बताऊँ मि० वीरेन्द्र ९" ही 

मं बिना जाने मान नहीं सकता। में इस चित्रकों जरूर 
उछ्टकर देखूँगा।” 

ओह ! मि० वीरेन्द्र, आप नहीं माने, “आपने चित्र उछट 
ही दिया। ॥ 

“ओह ! यह फोटो तो किसी अर्निद्य सुन्दरीका है। क्या 
इसमें कोई राज द्विपा दै। आपके एलबममें सर्वश्रेष्ठ में इसी 
बाछाके चित्रको समझता हूँ । क्यों नहीं दिखलाते थे यह फो्ों 
झुके मि० नरेन्द्र ?" 

“मि० बीरेन्द्र, आपने सुप्रस्तृतियोंको तो अब जगा ही दिया । 
आप ठौक कहते हैं, इस फ्रोटोमें यथार्यमें एक बड़ा राज दिपा... 
है। भाई! इस फोटोकी भी एक कट्दानी दै--नरेन्द्रने है! | 
होकर कहा । थे 
“भाई, क्‍या कहानी १- मैं उसे जरूर सुनूँगा ।' 

- हां, अब में वह कहानी आपको अवश्य सुनाऊंगा। 







हर अन्तिम इच्छा... श् 
“मि० वीरेन्‍्द्र, यद्यपि आज उस घटनाकों घटे कितने ही 
वर्ष हुए. फिर भी ऐस्टू ही छगता है मानों वह घटना कछ 
ही घटी हो! हे 


यह घटना उन दिनोंकी दे जब में कलकत्तेमें था! मेरे एक 
दोस्त थे। थोढ़ेड्दी दिनोमें उनसे मेरी काफों दोस्ती हो गयी 


थी।- यद्यपि उनको कलकत्ता आए कुड् ही दिन हुए थे ! घीरे- 


अरे घनिष्ठता यहाँ तक बढ़ो कि एक दिन उन्होंने अपनी नब- 
यऔवना पत्नीके वारेमें भी मुझसे बहुत सी बातें की। मैंने भी 
ऊनहें अपनी ख्रीकी कुछ बातें बतछायीं। सुशगरातकों वे अपनी 


| खोसे किस प्रकार भिके--विवाहसे पहले किस प्रकार वे उससे 


बातें करनेमें सफल हुए--आदि आदि दर्जनों बातें उन्होंने मुझे 
ऐसी बतलाई' जिनपर कितनी ही मजेदार कह्दानियाँ लिखी जा 


_&_ सकती हैं। 


एक दिन वे बोढे--'जब मैं छोटा था, तो खतरियोंसे घृणा 
किया करता था; उनकी परछाई' तकसे परहेज करता था; किन्तु 


_ भेरों राघाने आकर मेरी दृष्टिमें अपने ही को नहीं बल्कि खी- 


. आात्रकों उच्च बना दिया। राधा जैसी ख्री शायद ही कोई और 


हो। यदि मुके राधा न मिलती तो मैं सदेव कु बारा ही रहता। 
राधा! ओह; उसने तो मुझे अपने सदूगुणोंसे सदेवके लिए 


 बशमें कर छिया। वह जितनी ही सुत्दर है, उतनी दी 


चित्र है |” 


श्युकके इस बातकी खुशी है कि आपको इतनी अच्छी 
संगिनी मिली। किन्तु भाई ! फिर भी मैं यह कहूँ गा कि ख्ि् 
मनकी बात ताड़ लेना हम और आप जैसे. पुरुषोंके लिए 
नहीं तो कठिन अवश्य दै-मेंने उनसे कहा । 

वे बोले-'मुके: भ्रुब विश्वास है कि मेरी राधा वास्तवमे 
राधा ही है। में उसे एक बरदान सममता हूँ। बह नल्वन- | 
निकुझ्की एक मनोद्वारिणी देवी है। उसमें और ख्त्रियोंकी तरह | 
छुल-डद्यका नाम भी नहीं। वह मेरे बिन एक पछ भी नहीं रहे | 
सकती। बह मेरे आगे अपने प्राणोंको मी'तुच्छ सममती है?" 

यह आपका सौभाग्य है, पर आजफलछ इन पढ़ी-लिखी | 
अपटूडेट छड़कियों से मे तो ऐसी आशा नहीं रखता। वेतों | 
कैशन और समानाधिकारके पीछे पागल हैं। पुरुषों वे अपने 
सामने कुछ भी नहीं समझती । छोग वेश्याओंके लिए कहते 
कि वे घनपर मरती हैं। - में पूछ॒ता हूँ, क्‍या काढेजकी पढ़ी 








विरज्ञी तितलियाँ धनपर नहीं मरतीं ? देखते नहीं हो ९ 
कज्ननको आरसी कया ? कंसे-कंसे खूसट बुड्गोंपर सुशिक्ि 
नवयुवतियाँ रीकी हैं। अरे यार, सच कह दूँ -वे खूसट ब 
पर नहीं, उनकी सपार सम्पत्ति पर रीको हैं। क्‍या यह 
'छिए शर्मकी बाल नहीं !'--मैंने आवेशमें उनसे कहा । 

..._ हाँ, यह सब मैं मानता हूँ--फिर भी मुके अपनी 

विश्वास है। अच्छा; अब जाऊं गा। राधा मेरी राह देख रही हो 


अन्तिम इच्छा.“ श्ड 


क् 

| 

बस फिटवे मेरे दोस्त चले गए। 
|... मैं अपने उन मित्रकी बातोंको बड़े चाबसे सुनता था और 


... एक दिनको वात है - में अपना यही एल्बम, जिसे तुम देख 
रहे हो, छिए पलल्नपर लेटा हुआ था। मेरे दोस्त आए और 
6+ सीधे अन्दर चले आए । बोले -“बड़ा अच्छा है आपका एलबम !! 
$ : बस फिर उन्होंने एखवम मेरे हाथसे ले लिया और बढ़े गौरसे 
ह छ्ते देखने छगे ! चित्रोंका संक्षिप्त परिचय भी वे सुमसे पूछते 
_ जाते थे, किन्तु ज्योंद्दी उनकी दृष्टि इस चित्र पर पड़ी, वे अबाक 
विज गए । वे आँखें फाड़-फाडकर उसे देखने छगे। कुअ देर 
| -अवेशकार किसका फ़ोटो है ? 

ह मैंने हँसते हुए कद्दा - “यह फ़ोटो मेरी एक प्रेमिकाका हैं। मैं 
दुनियामें सबसे ज्यादा चाहता हूँ और यह भी मुके बहुत 
ही प्यार करती है! 
रे ( !. परन्तु यह तो बतलाइए, यह कहाँ रहती है ?--. 
हल! 
“भाई! यह में नहीं बता सकता।' मैंने कहा। 
_ “अच्छा, में अब जाता हूं ।' 


५४ 










'दे सकते दो ९" ध 


... फिर ज़रा रुककर वे बोले--'क्या तुम यह फ़ोटो मुझे एक दिन 













मैने कह्ा-“यह फ़ोटो सुके किसीको भी सनकी जा 
है। परल्तु हों, तुम मेरे दिली दोस्त हो, मैं तुम्हें अवश्य दूँगा 
परन्तु खबरदार, इसे किसी औरको मत दिखाना और कल 8 
मुझे घ्रापस कर देना ।' नर 

इतमीनान रखो, में इसे किसीकों भी न दिखाऊँगा 
उन्होंने कहा । मर 

बस फिर वे चढे गए। 

मैंने दूसरे दिन उनकी बड़ी राह देखी; पर वे न 
तीसरा दिन भी यों ही गुजर गया। चौथे और पांचवें 
भी वही हाल रहा । छठे और सातवें दिन में बढ़े साइबके 
जानेसे यों ही बहुत व्यस्त रहा। आटवें दिन मुझे एक पत्र 
मिछा। लिफाफेपर छपा हुआ नाम देखते ही में पहचान गया 
कि पत्र मेरे उन्हीं दोस्तका है। जल्दीसे मैंने लिफाफेको 
ओऔरपढ़ा-. «» 

'मेरे निष्कपट दोस्त, 

मैं यह फ़ोटो तुम्हें वापस भेज रहा हूँ । मुझे माफ 
मरा 'कछ' आठ दिनके बाद आया, मैं तद॒र्थ छज्जित हूँ। 
सच कहते थे, ख््री-चरित्र कभी भी नहीं जाना जा सकता। 
मूर्ख था--शथा था जो राधाको इतना ऊँचा समर 
उसने अपने हावों-भावोंसे बिलकुड ही मुके बश 
. था; परन्तु मुझे क्या पता था कि बह देवीके रूपमें 







'किलनी भोली भाली बनती थी मेरे सामने। 


हलातालत्मतहल 


'खोखछा था, यह मैंने उस दिन जाना जब मेने 
शेश्बरी राधाका फोटो तुम्दारे एउबसमें देखा। में वह 
कर घर छाया। तुम सममतते होगे कि मैंने घर 
: राघाकों डौंटा द्वोगा और वह फोटो उसे दिखडाया होगा, 
मैंने यह कुछ नहीं किया | बल्कि उसी रातको मैं 
पंजाब-मेढ़से:स्बाना हुआ। यहाँ आकर में एक 
अपना सामान रख राघा-सद्दित गंगा-नदीके समीप 
हुक निर्जन स्थानमें अपना खज्जर लेकर गया। मेने वहाँ राधाको 
(चित्र दिखाया और ्सारी बातें कवूछ देनेको कहा | राधाको यह्‌ 
देखफर बड़ा आश्चर्य हुआ। मेरे छाख सममाने पर भी 
है कुअ नहीं कयूछी । बार वार कहती रही--इतना बड़ा फोटो 
| अबतक अपनी जिन्दगीमें कभी नहीं खिचबाया। एकबार 
ग्ीके साथ रुपयेके ८ पोज़ जरूर लिंचवाए थे। में यह 

' आपके मित्रकों किस प्रकार दे सकती हूँ !! 
फिर मुझे ताव आ गया । मेश प्रेम घरृणामें परिणत हो गया। 
अयंकर काछी नागिन सी माछूम होने छगी। मेंने उसके 
 मक्रकोर डाछा; फिर भी वह नहीं कवूली। बस में 
दो गया--खचाक - कलेजेंमें 













यह पत्र मैं तुम्हें पेन्सिलसे लिख रहा हूँ । 
अधिक ने छिखूँगा - लेटरबाक्समें में स्वयं इसे 

सकूँगा। कारण ; मुझे पंजाब मेल्से जो यहाँ तीन 
कटकर आत्महत्या करनी है। अच्छा तो में इस 
छड़केको चार आने देकर लेटरबाक्‍्समें डाढनेको भेज 
झुक इसमें भी सन्‍्देद दे कि यह पत्र तुम लुक पहुंच भी 
या नहीं। खैर कुड् भी हो, तुम्दारी बात मुके अब तक * 
यह फोटो तुम्हें प्रिय है इसे तुम अपने एछबममें रखता: 
सीधा नहीं, उल्टा जिससे उसे दूसरे न देख सकें । हाँ, यदि इसर 
तुम यहाँ द्वोते, तो में तुम्हारा भी खुल जरूर कर देता। .अ 


अश्व॒ए्को धन्यवाद दो कि तुम बच गये। मेरी वछाश तो आउ 
बजे रेठको पटरीपर भिनकती होगी। मेरी घड़ीमें २॥ बज ग्र 
हैं“ सिर्फ़ १५ मिनटकी ही देर है। बस विदा। 
--म्दारा कोई भी नहीं 
बीरेन्द्र सच मानिये ; पत्र पढ़ेकर में रोया औ 
दोया। चाहा कि में भी आत्महत्या कर छूँ- मेरे 
बना बनाया घर बिगड़ गया दो सेज्ज हृदय नेस्‍्तनाबूद 





ः “कैसे मिला, अरे भाई ! एक दिन मैं अवध स्टूडियोमें अपने 
साथ फोटो खिंचाने गया था। वहाँ बहुतसे निगेटिब ._ 

हब हुए थे--मैंने ऊपर्बाछा छोटा निगेटिब उठाया और गौस्से 

बनेंके बाद यों ही खेछ खेलमें जेबमें डाल लिया, फिर यहाँ 
कर यों द्वी कोतृहछबड़ा उस निगेटिवको प्रिंट करानेपर पता... 

छा कि वह निगेटिवं किसी नवयोबना बालाका है। मुमे उस 

ग्ीका फोटो बड़ा ही भाया | मैंने उसे निगेटिवसे मैंटिंग पेपर 


कट साइज़का एक सुन्दर फोटो बनवाया और उससे 
'एडबम सजाया" 

“वो बच्चा यह वहदी फोटो है ९” - बीरेन्द्रने आश्चर्यसे पूछा। 
अहद बह्दी फोटो है जो दो निरंपराध प्राणियोंकी जान ._ 
है और शायद अब एक तीसरे प्राणीकी भी जान डेनेको 
है। भाई ! मेरे दी कारण उन दोनोंकी सुनहछी दुनिया 

गयी । द्वाय, अब मुझे जरा भी शान्ति नहीं मिखती।' ५ 





सुरेन्द्र यद्यपि कायस्थ था और राजेन्द्र बा्मण, त 

का चौका एक दी था। राजेन्द्रकी मा को यह बात 
थी। वह नहीं चाहती थी कि राजेन्द्र और सुरेन्द्र एक 
और एक ही थाीमें खायें। यह बात नहीं कि वह 





3८. २ आकलन: अन्तिम इच्छा |. जहर 


तो राजेन्द्रसे भी परहेज करनेको कद्द दिया। ये 

मा के सामने तो राजेन्द्रके देनेपर भी उसकी कोई . 

जैेज़ स्वोकार न करती थीं, किन्तु मा के पौछ्े चारों. राजेन्द्र, 

चध्यछा और चपछा एक साथ द्वी थांडीमें खाया करते 

|॥ इस प्रकार उन चारोंमें बड़ा प्रेम था, चब्चछा और चपलछा - 

सुरेल्द्रको बिल्लुद्ध अपना सगा भाई सा सममली थी। 

... सुरेन्द्र भो उन्‍हें अपनी सगी बहनोंके समान ही मानता था। 

_ लच्लछाका विवाह हो चुका था। उसका पति एक बैड़ा जमींदार 

'था। ों तो देहाठमें जिसके पास १००) द्वोते हैं, बह नम्बरदार 

__ कहलाता है, परन्तु चच्वछांका पति बनबीरलाछ इसका अपबाद 

्था। बह साधारण जमींदार न था, उसके घरसें दो बन्दूके 

थीं। अद्ोनेमें एकबार दारोगाजीको भी अपने घर बुछाकर 

५ छन्तकी खातिरदारी कर दिया करता था। यों तो गांवके समो 

न्‍र डसकी धाक थी, पर ठाकुर बाबाकी नजर्में उसकी _ 

इज्जत न थी । ठाकुर बाबाके सामने जाते वह स्वयं भो 

था। पारसाछ बड़ी बरगदियाके नीचे ठाकुर बाबाने उसे 3 

'डिसो ठाकुरकी छड़कोसे छेड़छाड़ करते पकड़ा था। यदि 

बाबा चाहते, तो ब्राक्मणों और ठाकुरोंमें छाठो चछबा देते । 

एन्तु नहीं, 22 टला | पसन्द न किया। 

द्ोने वनवीरछाछको डॉट दिया और छड़कीको भी समझता. 

परन्तु ठाकुर वाबाने बनवीरको यों ही नहीं जाने दिया। 
गले पैरों पकड़ कर ठाकुर बावासे माफी मांगी 




















बस, उसी दिनसे ठाकुर वाबाकी रृष्ठिमें बनबीर 
बसे गाँवमें उसकी काफी इजत थी। गाँवका श्रत्येक जन 
. जेकचलन सममता था। इसका कारण एक यह भी था 
डाकर बाबा की डॉंटके बादसे उंसने गांवकी छड़कियोंको 
बिलकुल ही छोड़ दिया था। यह बात नहीं कि वह महा 
गया हो। परनल्तु तबसे वह अपना आमोद-अमोद दूसरे 
था शहरोंमें जाकर किया करता था जिसकी भाँवबालोंको' 
कान खबर न होती थी। 


चचल्ाको बुलानेके लिये बनबीर छाल राजेन्द्रके घर : 
.. अन्धनके दिन ही पहुंच गया। सुरेन्द्र और राजेन्द्रकी 
. घनिष्ठता देखकर वह जलभुन गया। अपनी सासकी वातेंस 
लो बह और भी आपेसे बाइर हो गया। अं 
चश्वला बड़ी होनेके कारण सुरेन्‍्द्रका नाम छेती थी 
जब उसे “वहा” कहकर पुकारती तो उसका खून 





| जे अन्तिम इच्छा हद 
..._ नाथ! आदि आपकी ऐसी जाज्ञा है तो मैं भाई सुरेन्द्रके 
_ शाल्ती नहीं बाँधूँ गी, परन्तु बह तो छड़का नहीं देवता है। आप 
_ उसके सम्बन्धमें यह क्या सोचते हैं ? उसका चाल-चलन बहुत 
अच्छा है।! त 
... 'ऐेसे मैंने बहुत-से देवता इन आँखोंसे देखे हैँ। आजकलके 
ह छड़के और चाठचलछन--दो विपरीत वस्तुएँ। चले! में 
डड़ती चिड़िया पहचानता हूँ । यह तेरा सुरेन्द्र तेरी चपछा. बहन 
_ क्षोओी ले दूबेगा । मुँहमें काछिख न छग जाये, तो कहना। 
यह तेरा भाई राजेन्द्र, बड़ा ही निकम्मा साबित हुआ। चाचाजी 
थे सब तो यह डरता भी था। अब तो यह शेर हो गया है 
शेर। किसीको अपने आगे कुछ सममता ही नहीं। खैर, 
_._ झुक बचा, जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा।' 
“आप न मातम ऐसा क्यों सोचते हैं ?-चश्लछाने दुखी 
होकर कहा । 
मैं इसीछिये ऐसा सोचता हूँ कि मुझे उस गरीब चपलछा पर 
तरस आता है। वह कहींकी भी न रहेगी। उससे कोई खान्दानी | 
_. ज्ाह्मण विवाह न करेगा। चाचोजी भी कुड नहीं सोचतीं। 
. जवान तो हो गयी है, फिर भी बिबाहकी कोई बात नहीं। अब 
उसका बाहर पढ़ने ज़ाना भी मुझे खतरेसे खाली नहीं दीखता। 
आखिर इन्हें सूका क्या है ?" ्े 
“बपलाको पढ़नेका बड़ा शौक दै--मालूम भी है कुछ-- 
सबसे अच्छी चलती दै। हमेशा प्रथम आती है।' 





रा 







“यदि आप ऐसा सममते हैं, तो , राजेन्द्र श 
संमक्का दीजिये। शायद वे इसे अपनी भू सममते हों ।! 
“छल्ला है न बड़ा वह, जो भूछ नहीं समझता है! उस रोज 
+ तो मुमसे यो ही अकड़ गया। बेटाको आँखें तो तब खुलेगी; जब _ 
ब्रह्मण छोग उन्हें जाति-बाहर कर देंगे। “ यूदि मैं चाहूँ तो 
चपछाकी शादी ब्राह्मणोमें कहीं मीन होने दूँ । मेरे मुंहसे 
झुरेन्द्र और चपलाकी कुअ बात निकलने भरकी देर है ।! 
“आप ये कैसी बातें करते हैं १ क्या आपको ये बातें शोभा 
देती हैं ?- | 
चश्वलाके मुं हसे इतना निकला ही था कि राजेन्द्र खिल- 
+ खिछाता हुआ वहाँ आ पहुँचा और वोछा--'भाई साहब ! अब 
क्यों दो गये १ स्व 
| >> कितनी दम है आपमें ! बहनको क्या सुता रहे हैं 
झुमससे कहिये जो बात कहनी हो ।' न 2 
“राजेन्द्र ! इन बातोंका नतीजा सदैव बुरा होता है। 









अन्तिमइछ्छा ६८ 
... दरगिज्ञ नहीं। चपला अपनी पढ़ाई छोड़कर कहीं नहीं जा 
 सकती। आपसे जो कुछ करते बने; कीजिए । राजेन्द्रको इसकी... 
परवा नहीं ।' कहकर राजेन्द्र षुणाकी हँसी हँसताहुआ बाहर 
. चढ़ा गया। ५ 





हि ५५ 

.__ सचमुच राजेन्द्रके बहनोई बनवीरठछाठने चपछा और सुरेन्द्र 
__ को बदनाम करनेमें कुछ उठा नहीं रखा। थोढ़े ही दिनमें राजेन्द्र 
_ को गाँव-आनगाँवके छोग बुरी नजरसे देखने ऊगे। राजेन्द्रको 
ओ अपने गाँवसे “घृणा हो गयी। मा के मर जानेके बाद तो 
उसे उस गाँवसे विरक्ति हो गयी। उसकी दुनिया केवल दो मेँ 
सीमित थी -और वे दो बे>सुरेन्द्र और चपछा। वे ही दोनों 
। उसके जीवनके आधार | यदि वे न होते तो अबतक 






गाँववालोंकी बातें सुनकर वह पागल हो गया होता। किन्तु 
| जहीं। उन दोनोंके ही कारण उसने बड़ी शान्तिसे काम लिया ९ 
. हुरदशिता ड्सने अपनी सह्लिनो बनायी।, उसने बिना किसीकों 
_ बतलाये सुरेन्द्र और चपलाको छेकर उस गाँव तकको छोड़ 
_ दिया। सुरेन्द्रने भी अपने राजेन्द्रके कारण अपने घरबारकोः 
झुरेन्द्रके मो बाप तो बचपनमें ही मर गये थे। अपने 





...जेष्ट हो गया और सुरेन्द्र सेकेण्ड ठेफटीनेण्ट । दोनों एक ही. 
रहते। बज्छा बढ़ा ही आलीशान था। दोनों 
विवाहित थे । 

सुरेन्द्र राजेन्द्रसे बहुत कद्ृता--“भाई साहब अब शादी 


छो, भाभी देखनेकी इच्छा दोती है 
_- परन्तु राजेन्द्र ब्स बातकों: डटाछ देता 
«. कद्ृता-“फिर- शायद सुरेन्द्र भैयाका मैं इतना 





वह सोचती--“अब ज़मींदारको सबेरे हो बतत्म दूँगी कि. 


: जेकितने बड़े अफसरोंकी बहन हूँ। कम्बर्त ! मेरी इजजत 
_ अपने चांदीके रुपयोंसे खरीदना चाहता है | उन्हें न माठूम आज 


रातको किस कामपर/कहल भेज दिया ! में डरसे मरो जा रही _ 


_थी--ओद कितनी अन्धेरी रात है! अच्छा हुआ, भैया आ 
 गये। ओह, भैयाके पास तो पिस्तौक भी है। अब जमींदार 
देखें; हमारा क्‍या कर छेगा १" 


डस रातको यद्यपि चपलाने बहुत चाह्या कि भाइयोंकों कुछ 
| शाजा-ताजा बनाकर खिलायें, किन्तु राजेन्द्र और सुरेन्द्रने उसे 
जुछ न बनाने दिया । काफी मिठाइयाँ साथ छाये थे। तौनोंने 
मिलकर खाई । दोनोंकोछुआपने वहनोईकी अजुपस्थिति बहुत 
छड़ी। सुरेन्द्र तो गुस्सा भी हुआ। बोला-रातबिरात ढन्‍्हें 
चर अकेला नहीं छोड़ना चाहिये।' 
के 
कि कल का पोकर फिर दे दोनों लगे: गई। -राजग जोर 
_ इ्पछाको तो गहरी नींद आ गयी, लेकिन सुरेन्द्र किसी 
ेड़बुनमें आँखें मीचे चुपचाप पड़ा रहा। ज़रा देरमें ही उसने 
_मकानकी छतपर “धम-घम'की आवाज सुनी। बह चौक़न्ना हो 
गया, उसने पिस्तोछ निकाली - परन्तु चुपचाप रहा। उन 
| 'एककी आवाज स्पष्टतया सुनायी दी-द्वाय राम! 





आपनी इच्छा पूरी करूंगा। अरे रामसिंदाकी मेदरुआ 
उठ, देख तेरी किस्मत कितनी अच्छी है। गांवका जमीन्दार 


























ही तेरे यदाँ आया हूँ । अब तो तू रानी बन 
डाकू सममाकर कहीं शोर मत मचइयो शक 
. अब तो सुरेन्द्र जल-भुन गया। एकाएक 
। करार पल को | ! उतरो+ एकको: 
__कलिल्दा नहीं जाने दूँगा। ँ न्ज्ज्जा 
... ज़मीन्दारने गरजकर कहा--“अवे तू कौन है”... 
दूसरा बोल उठा--'मार दो सालेको, होगा कोई इसीका यार । 
“ढाय!--पिस्तौछ चली । ४ हि 
पिस्तौड आगेवाले आदमीकी , जाँघरमे' छंगी-बह घड़ामर 
गिर पढ़ा । भगदड़ सच गयी । इधर पिस्तौछकी आबाज़ने 
और चपछाकों भी जगा वे दौड़े हुए छतपर गये 
देखा - 'झुरेन्द्र पिस्तौछ लिए मस्त हाथीकी तरह भू 
टहल रहा है। एक आदमी भी-छतपर पड़ा कराह रहा है !'. 
राजेन्द्रने उस आदमीको टार्चसे देखा--सुँहपर कपड़ा 
था। घावसे खून बह रहा था। है" 
सुरेन्द्रने राजेन्द्र ओर चपछाको सब बातें संक्षेपमें स 
! आजकलछ यही तो गाँवका 
पुराने जमींदार बड़े अच्छे थे। गाँवकी हरएक ख्रीको 
_बहन-बिटियाके समान मानते थे। जबसे इसने यह गाँ 














ने बाँधा है।. मनमें आता हक ु 
ततौछ इसके सीनेपर और दाग दूँ । बता उल्डू ! तेरे के. 

ही कहाँ गए १ भाग गए, नहीं तो उन्हें भी भूनकर रख देता । 
थानेमें उनका नाम ठीक-ठीक बतछाएगा या नहीं? 


उजरेन्द्रने कहा . * 
सुरेन्द्र, मेरी राय है कि इस सालेका खात्मा द्वी कर दिया 
। डकैतीमें फेस चलेगा। घर आये डाकुओंके मार देनेमें . 
य है / - राजेन्द्रने कहा । 

क्या चढा दूं पिस्तोल इसके सीनेपर.?'- सुरेनने पूल्ठा।._ 
दाजेन्द्रके 'हाँ' या 'न! कहनेसे पहले ही वह घायल व्यक्ति 
डठा--“भाई राजेन्द्र ! अब पिस्तौछ मत चलबाना | अपनों. 
 चशछाको अपने ही दवाथों बिधवा मत बनाओ। मुझे 






था। गाँववाले कहते--बाह नम्बरदारजी !, आपकी ही 
पर हमलछोग मथुराके सुबर रासधारियोंको देख सके | इस गाँ 


..__ नसीब सचमुच बड़ा अच्छा है।'..._ 
सुख़राम बोछा-“अरे भाई ! सब माम्यका खेल है। 
तक जिस खेतमें दस मनकी फसछ भी नहीं होती थी 
. इसीमें सौ-सौ मनकी फसल होती दै। हमारे बाप-दादे 
.. भरोसे रहे और दस मनसे अधिक न काट सके। हमने 
बानको ताकमें बैठा दिया। अपनी भुजाओंपर भरोसा | 










डक 
हु जे ही 
हि किये। याद है न? 
और दिल्लीकी तवायफ़ोने भी कैसा ग़जब ढाया था। 
जिन्दगी रही तो छुटकडके ब्याह में दूर दूरकी रंडियाँ - 
गा देखना; क्‍या बहार आती है ! क्या आसपास है. 
शक जैसा किसान! 
यह टीक है नम्बरदारजी ! छेकिन इसे भी भगवानकी ही 
_ कृपा सममली चाहिए। मैं छगभग ५५ साल का द्वो चछा। 
. आने अबतक किसी किसानको रत्रपुरमें इतना फूछते-फडते नहीं 
| देखा। तथायक्लोंकोचात जाने दीजिए। उनका न आना ही 
अच्छा । कनकउके व्याहमें आई तो अपने साथ क़यामत 
छाई । यह गाँव पुलिसके बड़े-बढ़े अफ़सरोंका हेडक्वार्टर बन 
गया। बेटा! घमंड करना ठीक नहीं-उनमेंसे एक बुहंने 
_ कह्दा। 
|. श्याबा! यह आप क्या कहते हैं; अब भी न घमंड 
_ करूँगा तो कब करूंगा १ में भगवानको नहीं मानता और न 
_ झानूँगा ही। परसों आप दया धमकी नसीहत दे रहे थे--नरसाँ 
. आप सात्बिक दानकी महिमाका पाठ पढ़ा रहे थे। हमें दान- 
कया मतलब १ दान-धर्म वे लोग करते हैं. जिन्हें किसी 
-आरप्तिकी इच्छा होती दै। मेरे पास तो सब कुअ है। मेरे 
| बहुएँ भी लक्ष्मी 
'हैं। आलीशान मकान है। आखिर किस बातकी कमी है 
जो में दान-पुण्य करूँ । माना कि तुम बढ़े धर्मात्मा हो--छेकिन 
३५ ल्‍क ८ 






















हि ! बुरा क्यों मानते हो ? मेरा है ही को 
जो 
...._ बीचमें ही गाँवके पण्डितने सुखरामको क्रूद्ध देख, 
सालके बुड़े कुनकूकी बात काट दी और कहा-' 
बाबा ! क्‍या बकवास करते हो ! यदि रास नहीं पु 
जो चले जाओ |: नम्बरदारजी ! आप भी किसकी बातें सुन रहे 
हैं। देखिये बद्दी लड़का जिसे कछ आपने चौपालमें बुछाया था 
खीका कैसा स्वाज्ञ भरकर आया है !*कोन कद सकता है कि' 
वही छड़का है। फेसी रूपबती युवती दे। ख्रीका रूप इसे बहुत 
>फबता है।? * 
झुखवराम उधर देखने छगा। ख्रीरूपधारी वह छड़का 
जज्ञाकतससे अपने अंगोंका संचाठन-परिचालन कस्ते* हुए 
गा डढा :- 
“जोबन उम्रड़ाए, नयन रसियाए, 
ख़बर विसराए, सर्जन परदेशी, 
सजन परदेशी ! : 
जिया छहराए, सजन परदेशी। 
बहुत दिन बीते, बिरह-बिष पीते 
काल बा बार मिला अकक 


खुदाई मार थी यदि वे ! बीमारीसे बचे, तो डाकुओंसे म 
कई जगह भुकम्प भी आए। नवियोमिं भी बाढ़ें आयीं। 
जनसंदार हुआ, और बाढ़ तथा बीमारीमें 
बिलकुल तबाह हो गया। बहाँके निवासियोने 
श्रान्तोंकी शरण छी । बृद्ध मुनकू भागकर पटना चलां आयाहि 
उसके लिए जैसा रज्रपुर बेसा पटना । आगे नाथ; न पीछे 
अकेली जान | उसने पटनेमें एक मारवाड़ी, सज्जनके 
__ पर बैठनेकी नोकरी कर छो । क 
हि ८ 
सात महीने बाद-- 
एक दिन झुनकू रोजकी तरह गज्ञा-स्‍्नान कर बापस 
रास्तेमें उसने कुछ भीड़ देखी; वह ठहर गया। भीड़ 
बढ़ा। देखा, कुछ छोग एक आदमीको, जो देखनेमें 
. अतीत ह्वोता है, पकड़े हुए हैं। वे छोग उस आदमीसे कह 
श्रे--'साले ! हम तुमे मार ढाछेंगे; ग़ाली बकता है ।' 





हट ञ ” “हुए 7 टास्थाजड करना 

५... अलग द् 

यामैठट कर दिया। देख छो, साले ! में आज भी नम्बरदार 

हूँ । मैं आज भी रासलीला देखता हूँ-- बनारस जाता 

| 32 होए 

6, मुनकू आँखें फाड़-फाड़कर उसे देखते छगा। उसने कह्दा-- 

6६ भाई सुछराम ! पागछ मत बनो। जो होना था, वह हो गया। 

_आंबू भगवानेकी याद करो | धमण्डका नतीजा हमेशा बुरा होता 

है चछो; मेरे साथ रहो। में यहां अच्छो नोकरीपर हूँ ।? 
चुप साले मुनकू ! भगवानकों याद कर तू! नौकरी कर. 

_ तू! में तो बादशाह हूं। बादशाद किसी सालेकी नौकरी नहीं 

'करला -वह बनारस जाता है, वह रासलोठा देखता है।' कहकर 

_. प्रागल सुखराम भागा और बेतद्वाशा भागा। 

. झुनकूने उसे पकड़नेकी बहुत कोशिश की; पर सब बेकार। 

__. कुतकूकी खो आंतू भा गए। जोर उसके रु इसे निदुछ 

. फड़ा “बिधि-विधान !! 


ध् 

प् फर्कोकी ढोकरी 

... कलकत्तेसे चलकर ट्रेन गभग १९ घण्टेमें ग्वालन्दू पहुँची । 
अुमे चाँदपुरके लिये जहाज पकड़ना था। एक कुलीसे 
सामान उठवाकर मैं जद्दाजकी ओर बढ़ा । मेरी ख़ुशीका ठिकाना 
न रहा, जब मैंने जहाज विलकुछ खाली देखा । यद्यपि मेरे पास 
टिकट इण्टरका था; परन्‍्तु मेने इण्टरकी बंचोंकी अपेक्षा थर्डका 








४३: 5. ड् 
डेक ज्यादा अच्छा और आरामदेह सममता। मैंने बढ़ें' इत 
नानसे अपना विस्तर वहाँ फैला दिया। फिर जरा देर + 
उधर घूमा। चारों तरफ पानी ही पानी दिखायी दिया। 
अम हुआ कि शायद यह जद्दाज किसी समुद्रमें खड़ा है। 
का विद्यार्थी तो था नहीं; जो सब सागरों और नवियोंके न 
रहे पड़े हों। स्कूलमें तो में भूगोलके नामसे घबराता था! 
आूगोछ कड़ा होता ही है और कुछ मेरे मास्टर साहबकी स्‌ 
उसे कड़ा बना दिया था। न मालूम मास्टर साहबकी पैदाइश 
अुर॑मके दिनोंकी थी क्या ? हर वक्त ड़कोंको काट खानेको 
तैयार बैंठे रहते और यही कारण था कि छड़के भूगोल छोड़-छोड़- 
कर इतिद्दास छे रहे थे। किस्से-कहानियोंसे मुके शुरूसे ही 
दिलचस्पी रही है। अब आप सोच सकते हैं, में इतिहासका 
20. 2३% समुद्र और नदियों से क्या मतलब ! मेरे 
बड़ी इच्छा हुई कि यह कौन-सा समुद्र है। मैने 

सजनसे जो वहाँ टहल रहे थे, बड़ी, नम्नतासे पूथा--* 
साहब ! क्या आप यह बतछानेकी कृप[ करेंगे कि हमारों 
कौन-से समुद्र में खड़ा है !” 

थे बोले--“एटा कोनो महदाससुद्र, किन्तु इदार नाम 
जानी न! 

मैं बज्ञछाका विद्यार्थी तो कभी नहीं रहा, पस्न्‍तु मेरे। 
जरूर रहे हैं। मेरी कुछ मद्दिला मित्रोंने मुखपर बल्लच 
























खुदा मिरयाने मुझे मना कर दिया है। मेंने थोड़ी देर बाद उनके 
_ बाक्थका अर्थ तो छगा लिया। किन्तु फिर उनसे बोलनेका 
_. स्लाहस न हुआ--लेकिन बोलनेमें पीछा रहना मेरे स्वभावके 
विपरीत है। वाद-बिबाद प्रतियोगितामें कितनी ही बार विजयी 





हो चुका हूं। गहेमें तिरज्षा दुपड्रा डाल कितनी वार रक्म्बसे 
 जेताओंकी तरह जनताके सामने लेक्चर भी दे चुका हूँ और हाँ; 
| कवि-सम्मेलनमें तो में इस बाकशक्तिसे ही प्रिंसिपल-प्रोफेसरसे _ 
छेकर कालेजके कमजोर-से-कमजोर छात्र तकको हँसनेके लिए 
_ बाध्य कर देता हूं। और तो ओर साग-तरकारी बेचनेवाल्ली 
झड़ने मी जानती हैं कि बायू बहुत बोलनेवाडा जीव है और 
इसलिये शायद वे मु; सब्जी दूसरेसे पैसा-येठा कममें ही देती 
आतः मैंने भी आश्यर्य प्रकट करते हुए उन सब्जनसे कहा--' 
निवासी होते हुए भी इस समुद्रका नाम नही जानते !! 


+. बे बोले--“आमी एकदम जानी न+' 


. इतने ही में एक और महाशय, जो अंबेरेमें खड़े मेरी फर्ोसे - 
टोकरीकी ओर गृद्ध-दष्टिसे देख रहे थे, आगे आकर बोले-- 
भाई ! हाम ईठोका नाम बोछने सकता हाय, यदि आप हमारा 
मिष्टी करायेगा 


.. कस कि मेरी टोकरीकी ओर लोन हहिसे ताकने करे।. 


क्ष 








... अस, फिर वे सज्जन न मालूस कया सोचकर बिना एक 
कह्दे जहाजके निचले भागमें.चछे गये। में, भी नाम 
अगढ़ेको छोड़ अपने विस्तरपर पैर फेडाकर"लेट गया 

..आ्ामान मैंने अपने सिरहाने और कुछ पैताने बड़ी 


| खढिया। 
.... आँख छगे आध घण्टे भी न हुआ था कि मैं एक स्वप्न 
स्वप्नमें वे ही सज्जन, जो मुझसे बात करते-करते 


मेरी फंसे मरी टोकरी छिये भागे जा रहे थे। मैं 





अन्तिम इच्छा... ञ्ह्हः 


आदमी हाय ) चोर शाले हरामी कहटा और खून करना 
__ झँगटा। इसको पकंड़ छो।! 
मैं साहबको देखते ही निहायत अदबसे खड़ा हो गया। मैंने 
कहा--“माफ कीजिये--आपको मेरी तरफसे गलतफहमी हुई। में 
डस वक्त एक स्वप्न देख रहा था!” 


“इम ए कुच नहीं जानटा । हम टिकिट माँगटा, टुस खून 

करना मांगटा | हस अगर नहीं भागटा टो टुम खून कर डेठा ॥ 
अब तो मैंने सोचा--यह कम्बख्त यों नहीं मानेगा। अब 
झुमे अंग्रेजी बोलनी ही पढ़ेगी। मैंने अपना कुछ ऐसा नियम: 
बना रखा है कि में अंम्रेजीका व्यवहार बहुत ही कम किया 
करता हूँ और अंप्रे जोंसे ज्यादातर में अपनी माठ्भाषा हिन्दीमें 
ही बातचीत किया करता हूँ । कारण, जब अंप्रेज हिन्दुस्तान 
__ अं आकर एक हिन्दुस्तानीसे बातचीठ करते समय भी अपनी 
+ माठ्भाषा अंग्रेजी नहीं छोड़ते तो मैं ही क्यों अपनी माठ्भाषाको 
छोड़ने छगा ९: अगर हन्हें हमें ओर हमारे प्न्थोंको समझना है 
जो हमारी माठ्भाषा सीखें। प्यासा कुएँ के पास जाता है'कुआँ 
व्यासेके पास नहीं। परन्तु यहाँ तो मामला हो ठेढ़ा था। अंगर 
मैं जरा भी देर करता तो मुके जरूर ही वे तीनों पकड़ छे जात्े। 
. झत:ः मेंने साहबसे अंग्रेजीमें गिटपिट करना झुरू कर दियो। 


बस फिर तो साहब इतना खुश हुआ कि वह मेरा दोस्त हो गया 


.. और खूब ही खिलखिलाकर हँसा। 





लि >फॉकीटोकी 
अपनी दोस्वीको स्थायी रूप देनेके छिये मेंने उसी 5 रे 
कुछ फछ निकाछे और साहबको भेंट किये । साइबने बड़ी 
से ऊन लिया, फिर तो हूमल दोनों बहुत देरतक बातें केसे रहे।। 
_ _ साहब से हमें पता च्ा कि हमारा जहाज समुद्रमें 
_बल्कि नदियोंमें खड़ा है। पद्मा, पुलेश्बरी, मेघना; 
आदि नदियोंके एक साथ मिलकर बहनेसे ऐसा मालूम होता है. 
मानो यह कोई बड़ा समुद्र हो। फिर इन नदियोंका पाट कहीं- 
कहीं तो स्यारह-स्यारह मील तक हो जाता है | मुकेः उनसे यह 
भी मालूम हुआ कि हमारा जहाज यहाँसे आठ धण्टे बाद हे 
दो बजे खुलेगा और छगभग रातके दस बजे चांदपुर पहुँचेगा। 
इस समय प्राचीमें बालारुण बढ़े ही भव्य प्रतीत दो रहे थे। 
अपनी मनोहर अरुणिमाको प्रकृतिकी सभी वस्तुओंमें भरकर 
: इन्हें स्वर्णसे भी अधिक सुन्दर, देदीप्यमान और मनोमुख्धकारी 
 अना रहे थे। नदियोंके किनारे-किनारे रम्भाके वनके बन बढ़े . 
ही सुन्दर दृष्टिगोचर होते थे। ऐसा माल्यूम पड़ता, मानो रम्मा- 
सैन्य क्रान्ति करनेपर तुछ गया है और सुसज्ित हो आगे बढ़ने 
के लिये अस्तुत दै। जब उनके पत्तोंपर भ 
| किरणें पड़ती थीं तो मनमें कितने ही प्रकारके भाव उदय 
औे। नदियां हहर-दहरकर वह रही थीं। जल और थक 
आनन्‍्द-विभोर थे। माल्यूम पढ़ता था नन्‍्दन-निकुछका: 


हि पड़ा है। ताड़ू। नारियछ ओर सुपारी के 




















आबनाएँ और उमंगे भर रहा था। ऐसा श्रतीत होता था 
यहाँ प्रकृतिपर्‌ सोलह 'क्ञार डिये बिरक रही हो। 
मैं प्रक्रतिकी शोभा देखनेमें इतना तल्लीन हो गया. कि मुझे 
._ अह पता ही नहीं चढ़ा कि अब तक ११ बज चुके हैं। एक. 
सज्नन जो मुमे बड़ो देरसे देख रहे थे; बोले-क्या आप कवि 
.._ हैं-या फिलासफर ! में छयभग ६ बजे सबेरेसे आपको ऐसे ही 
... बैठा देख रहा हूं। क्या आप यहां खाना-बाना नहीं खायेंगे ? 
._ चाँदपुर तक आपको भात-माद्य नहीं मिलेगा 4" 

.. मैंने कहा--“भाई! में भात-माछ तो खाता ही नहीं।' 

“तो फिर आप क्या खाते हैं ?"--उन्‍्होंने आश्रय प्रकट करते. 
हुए कदा। 

_+_ आप इतना आश्चर्य क्यों करते हैं? कोई अनोखी चोज 
| कक यह बात नहीं।. मैं भात-माध्के बजाय रोटी-दाल- 
हो खाता हूँ 0" 

ऊँ “अरे भाई, ये चीजें तो अब आपको और भी नहीं मिलेंगी । 
. अभी खाना हो तो खा डौजिये--नहीं तो फिर आपको १० बजे 
तक टापना पड़ेगा - परन्तु हों, आपके पास तो फंसे भरी . 
है। आप अपनी भूख फलोंसे मिटा सकते हैं।.. 
_'झुक्रिया भाई ! आपने खूब बताया। मैं अभी उतरकर 


ऐसा क्यों १" 

.... *असछ बात यह है कि कुमिह्लामें श्रीमतीजीकी 
रहती हैं--मिसेज चट्ीं। उनके लिए ही मेरी श्रीमती 
फछोंसे भरी ठोकरी भेजी हैं। इसमें से मुके एक फल खा 

५ भी हुक्म नहीं।' 

है... ,लोक्या सि० चटर्जी आपके मित्र नहीं हे 

< «अरेआई! मेरा परिचय तो'केवछ मिसेज चटर्जी और 

ढ। उनके बच्चोंसे दी दै--वह भी उस समय हुआ था, जब 
चटर्जी छनऊ--अपने भाईके घर आई थीं। मि० चद 
प्रा सकनेके कारण लखनऊ न आ सके थे ।! 


“तो आपको घरका पता छगानेमें बड़ी दिक्त होगी।' 
“जी नहीं इस मुसीबतका सामना तो में अपने कप्तान । 


| की सहायतासे सहूलियतसे कर छूँगा। पहले में कप्तान 


यहाँ जाऊंँगा- फिर मिसेज चटर्जीके यहाँ ! 

उनके उत्तरकी प्रतीक्षा किए बिना द्वी मैंने 

__ दी। चाय और डबछ रोटी भरपेट ख़ाकर मैं फिर 

चार रसगुल्छे ओर चार आनेके केले भी मेंने 

दो का घष्टा बजा और इधर जद्दाज भी विचित्र 


ही आवाज कर धीरे-धीरे चछा। जद्दाजड़े पहिये अपार 








... अन्तिम इच्छा है. क्र 
जद्दाजकी ओर आते दिखाई दिये । मेंने समझा शायद डाकुओंका 
| कोई हमला हुआ है। में अपना बेंत उठाने दौड़ा और अपना 
सामान इकट्ठा करने छगा । यह देखकर कि जहाजके सभी 
के हो ह॒ह्ा मचा रहे हैं और बढ़े गौससे देख रहे हैँ और 
डॉगियोंकी ओर बड़े गौरसे -देख रहे हैं, में और भी घबरा , 
जया! मुझे घबराया देख एक साहब बोले--'क्या आपको यहां 
_&_ छतरना है ९ 
... ने कहा--'हा ढाहुओं में' 
6 - बेंचोढे--“आपकी कात मैंने नहीं समझी | 
फिर वे डॉगियोंकी तरफ उचक उचककर देखने छगे। 
मैंने कह्दा-क्या आपके पास कोई ढण्डा नहीं है ९” 
उन्होंने पूछा--'डण्डा किस छिए ९" 
किक मे हज १ आप भी खूब हैं--डाकुओंका हमला हो 
रहा दे निश्चिन्त बैठे हैं। बड़े भयानक डाकू मालूम 
हैं--इतनी छोटी छोटी डोंगियोंके ही बछूपर इतने बड़े 
समुद्रमें घुस आये । अरे आप हँसते हैं, होशियार हो जाइये-- 
पर आपना सामान संभालिये--समुद्री डाकू बढ़े खतरनाक होते हैं ९” 
._- वे बोले--आप पागछ तो नहीं हैं ? ये ढोंगियाँ.डाकुओंकी नहीं 
रसगुल्लेबालोंकी दे । 
, तो क्या वे डाकू नहीं--रसगुल्लेबाले हैं ? नहीं, 










इतना दो हा क्यों मचता और छोग असल 
क्यों दौढ़ते ९? 
“अरे भाई ! आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ 
देर ठहरता दे। सबको रसयुल्ले लेनेकी जल्दी पड़ी है, 
ऐसा हो रहा है। मैल्यूम पड़ता है, आप यू० पी० की ओरके 
इतनेमें ढोंगियाँ जहाजसे आकर छग गयीं। मैंते 
सचसुच रसगुल्ले दी थे--कुछ सन्देश भी थे। मैं अपने 
म्छा उठा। बोछा--“आखिर ये कम्बख्त इतना 
हैं !--पर सच पूविये तो में वास्तवमें फिए बढ़ा मेंपा 
दस बजे रातकों मेरा जहाज चौंदपुर पहुँचा। मैं 
_. कुीको बुठाने नीचे गया। जल्दी इसलिये थी कि 
अुझे चटगाँव मे पकड़नी थी, और यदि कोई पहले न 
« वो गाड़ीमें जगह मिलनी बहुत मुश्किल हो जाती है। 
भ मच भप गम ा $ 
आकर देखता हूँ कि मेरी फछोंसे भरी टोकरी 
परेशान हुआ, इधर-ऊधर देखा, पर कोई फल नहीं । 
इसने ही में एक वज़्देशीय मदविछा एक टोकरी 
निकली । में आगे बढ़ा-गौरसे उसे देखा-परल्तु 
डोकरो न निकली । खैर, दुखी होता हुआ ट्रेन पकड़नेके 
से जल्दी जल्दी चछ पड़ा। खुदाका शुक्र है, जगह 
| नल $ गयी कि आरामसे लेट भी गया। थका तो गे 





करके साथ उनके घर गया। 
मिसेज चटर्जी बैठकमें कोई उपन्यास पढ़ रहो थीं। मुझे 
ते ही उछछ पड़ीं--“ओद आप ! बिमला बहन तो अच्छी हैं १ 
... "जी हां आपको बड़ी याद करती हैं। यह पत्र आपके लिये 
| “हां; मि० चटर्जी कहां हैं ?" 





खत हज 


_ बुछाने गया। छोटकर आकर देखा तो टोकरी गायब 
रियर बढ़ा एच इसा। 
... फछोंकि अतिरिक्त वह टोकरो विमछाने खास तौरसे 
- छिये बनायी थी। अहा ! कितने सुन्दर अक्षरोमें उन्होंने 
एक कोनेमें छिखा था-- यु 
४ >छ जा “अपनी अमछाको 
ज-बिमला! 
“ओह; मैं अपनी बिमछाकी मेंट न प॥ रू 
दुःख रहेगा। जहाजमें भी अब तो चोरियाँ होने 
_.. और तो सब अच्छे हैं ?-मिसेज चटर्जीने कहा। 
(_ * . “जी हाँ, आपलोगोंकी कपा है । 
इतने ही में मि० चटर्जी घोती ओढ़े हुए. 
* _ अमछा बहनने उनको मेरा परिचय दिया। 
. झुमसे हाथ मिछाया और कटद्दा-मुझे 






















_* मिसेज चटर्जी बोछी--“यह क्या है ९" 
० वे बोले--'एक चीज है जिसे तुम नहीं जानती, मैं इसे रातमें 
हछाया था।! 
_._ बस फिर उन्होंने डस कपड़ेको हटा दिया। 
चौंक पड़ा--बही फछोंकी टोकरी थी। 
पढ़ने छगे-- 
“अपनी अमछा को 2 | 
- बिमला! 
हक बहन अमला भी ज्ञास्‍वय करने छगीं।..' 
डोकरी मेरी तरफ बढ़ा दी, मेंने बह टोकरी 
तरफ बढ़ा दी। अमछाने अपने दोनों 
+ मैं मुस्करा उठा । मिसेज चटर्जी हँस पड़ी। 
बटज़ी बोल उठे - “भाई चौँदपुरसे मेंने तुम्हारा बोक 
कया। चौाँदपुरसे यहाँ तक की मुझे 'बोककी ढुलबाई 
हिये । न्ज 













मातृत्कका अमाक 
नरेनकी ऐसी बातें सुन में मछ्ठा उठा । मेरा पारा चढ़ ग 
मैंने छूणाकी हँसी हँसते हुए कद्दा-'नरेन ! तुम्हें खोंकी इ 
करते शर्म नहीं आती। नारीत्वका अपमान मेरा अपमान 
मैं इसे सहन नहीं कर सकता? | 
» “भाई! इसमें गुस्सा होनेकी कोई बात नहीं। यदि सह 
पूछिये तो आधुनिक स्रीमें नारीत्व है ही रहीं ?' ५ 
क्यों ? उसका नारीत्व कहाँ चुलछा गयौ १"... 
“उसका नारीत्व अत्तीतके गर्भमें विलीन हो गया ९? 
में इसे नहीं मानता ॥ 5 
'मत मानिये। इसमें मगड़नेकी कौनसी बात है 0". 
“कगड़नेकी बात ही. नहीं। सरासर नारीत्वका 
करते हो और कहते हो कि भागढ़ेकी कोई बात हीलहीं। 
भाई हँसारे पूर्वजॉने भी कहा है--'यत्र नार्यसतु पूर 
क्देवता: ! 
द इसे मानता हूँ किन्तु नारी हो तब न १ 
'छियोंको पूजनेमें पुजारीका पतन हो जाता है। 
पर नाचनेसे मनुष्यकी अपनी कोई अछग हस्ती नहीं 


' नहीं मास्टर काशीनाथ अपनी नवयौबना 











दकी ख््री को दी ले लीजिए। मेरे सामनेकी बात है। उनका 
छोटा छड़का रसगुझा छिये फाटक के पास ही खड़ा था। मिखा- 
'रिन उधरसे आयी । उसके छोटे लड़केने कर्नल साहबके लड़केसे 
सगुल्ला माँगा, उसने अघस्वाया रसगुल्ला उसे दे दिया। मिसेज 
निद्रका श्रसादने रसगुल्ठा लेते उसे देख लिया । वे एकदम दोड़ी 
हुई बाहर आयीं। कलुआको बुलाया | सैकड़ों गालियाँ मिखा-__ 
ऑैनको दीं और उसके लड़केसे रसगुल्ला छिनवाकर अपने सामने 
नालीमें फरेंकबा दिया) बतल़ाइये, उस समय उनका माठ्त्व कहाँ 
गया ? वह तो वच्चोंवाली थीं। उस भिखारिनके भोले बच्चेकी 
सेज ज्न्द्रिका प्रसादमें मातत्व खोज रही थीं। फिर 
दोष, डाह और जलनकी अद्ठियाँ भभकाना हमारी ये _ 
खूब जानती हैं । प्रारम्भसे ही सास-बहु, ननद्‌-भौजाई 
-जेठाज्ली आदिकी छड़ाइयां चली 'आ रही हैं, ओर शायद _ 
| तक इनका अस्तित्व अक्षण्ण रहेगा। हम सभ्यताकी 
हैं, किन्तु सच पूछिये तो हम सच्ची सभ्यतासे कोसों 


ताको विशेष स्थान प्राप्त हैं। भाई भाईका 
बहन बहनको कथा खा जाये, माठ्त्व, नारीत्व तथा. 

















; लिये कद५,ं तक रोया जाय ? फिर ऐसा कहकर तुम अ 

से बहुत दूर जा रहे हो। यहाँ बात ख्ियोंकी हो रही 

की नहीं। में सममता हूं, ख्त्रियाँ वास्तवमें दयाकी श्रति 

हैं। वे आदरकी दी नहीं: चरन्‌ पूजाकी भी अधि 
उन्होंने हमें समय-समय पर सत्य, सहनशीछता, बलिदान 
स्थागका सन्देश दिया है। आज भी सोता, अनसूथा, 

और पश्मिनी जैसी देवियोंके कारण हमारा मस्तक ऊँचा ह 
जाता है। फिए नारी ही तो मद्दापुरुषोंकी जननी है। सच पू 
सो नारियोंने ही मानवता, देश और, राषट्रका'सब्या उपकार 

 है। संस्कृतिके ध्वस्त प्रासाद इन्होंने ही अपने कंघोंपर 


: हैं। ये महादेवी हैं। इनका अपमान ईश्वरका अपमान 
मैंने गर्वसे कहा । 


















अन्तिम इच्छा छः 
की। अब में कैसे कहूँ कि स्तियोंमें माठत्व की कमी 
आादूम पड़ता दे रमेश ! तुम्दारी ख्रीमें ये सब सदूगुण हैं, - 
१; तुम ख्त्रियोंके विरुद्र इतना बोल रहे हो ।' 
.. श्मैया! में विवाह करनेकी ग़छतीकभी नहीं कर सकता। 
इससे क्या, अपने-अपने विचार ही तो हैं। 
झ २ 


' पुष्पाकों पाकर निह्ाल हो गया था। कितनी अच्छी थी वह । 
जन्म देनेके आठ द्वी रोज बाद वह खर्ग सिघारी। यों 
'मैं दूसरा विवाह न करता किन्तु सुरेशके छाछन-पालछनके 
ले मुझे विवश कर दिया। भाग्यकी बात देखिये सत्यभामा 
_ पुष्पासे भी कहीं बदुकर निकली। नरेनके विचारातुसार तो 
: सत्यभामाको सुरेशसे छृणा करनी चाहिये थी, किन्तु नहीं। डसके 
शाल् हृदयने मह्दानताका परिचय दिया। सुरेश उसका प्राण- 
दा बन गया और वह सुरेशकी प्राणप्यारी मौँ। विधालाको 
ओऔ मंजूर न था। उसे भी भगवानले न रखा। सुरेशको ५ 
ता छोड़ बह भी भगवानके यहाँ चली गई। यों | 
' तीसरा विवाह न करता, किन्तु कतिपय मित्रोंका आग्रह _ 





मैं ठगा-सा रद गया। जब वह जाजजेंटकी प्याजी साड़ी पहनब 
मेरे सामने आयी तो फिर क्‍या पूछना? में धनी तो था ही 
२० दिलके अन्दर ही विवाह हो गया। कुड्ध दिन तक तो अर 
ही गुल्बर्रें जड़े, किन्तु रसाभास होते देर न छगी। >आ 
मेरी नवयौवना पत्नी निवेदिता सुरेशकों न चाहती थी। 
सका डसूपर हाथ भी बहुत चछने छगा। कई बार मेरे स 
ही उसने उसे पीटा । यदि में कुछ कहता तो वह, मानमन्दिरकी _ 
मह्दारानी बन जाती, फिर तो मैं उसे मनाते-मनाते परेशान हो. 
जाता। मेरी दूसरी पत्नी सत्यभामा जंब आयी थी तो उससे 
मेरी पहली स्तर पुष्पाका फोटो जो मेरें सन्‍्दूकमें पड़ा था, फेम 
करा लिया था वह मेरे सिरहाने टैंगा रहता था। निबेदि 
सत्यभामा तथा पुष्पा दोनोंके फोटो उतार डाछे। जब मैं 
ऋद्ध हुआ तो दूसरे दिन मुके पता चला कि वे दोनों फोटो 
देवके अर्पण कर दिये गये । 
मेरे दुःखकी सीमा न रही, परन्तु वश ही क्‍या था ? 
ए० पास छड़कीको डॉटना-फटकारना भी तो सहल नहीं। 
_ मन मसोस कर रह जाता। धरसे विरक्ति-सो होने छगी। 
जिस सुरेशको मैंने कभी ंगलीसे भी नहीं छुआ, के दी 
एक दिन निवेदितासे निष्ठुरतापूर्वक पिटते देख मुमसे न रहा 
गया। मैंने आखिर कद्द दी दिया--खबरदार ! जो 
पर हाथ उठाया। अपनी साहबी मायके में ही दिखढाना।' _ 
पी फुक तर कह के और. 

















खुशक्िस्मतीसे उस तालेकी एक चाभी मेरे कोटकी जेवमें 
थी। ताछा खोलकर अन्दर गया। 


दृष्टि कुएँ में लटकते हुए रस्सेकी ओर गयी । में कुएँ की जगत 


गया । रुस्सेको छूते ही में सन्‍न रह गया । कोई भारी-सो .. 
' उसमें बेंधी कु में लटक रही थी। 


चीज बाहर आ गयी। में चौंक पड़ा, जब मैंने देखा कि वह 
प्यारे सुरेशकी छाश दै। 
' चीख मारकर धड़ामसे जमीनपर गिर पड़ा। उस दर 
चच॒ रहा था--'क्या वास्तवमें नारी इतनी पतिता है 





मैं दी क्या, इसे सारी दुनिया जानती है! 
दुनिया नहीं जान सकती |! हक 


.. “क्यों 
“क्योंकि उसकी आँखोंप्र बासनाका पर्दा है। उसकी 
_अनुष्यके दिछकी तह तक नहीं पहुँच सकती!” 
..._ महेश! पर मैं यह बात माननेको तैयार ज़हीं कि 
ही आँखोंपर वासनाका पर्दा है। क्याँ तुम्हारी आँखोंपर 
. है? दुनियाकी नजरोंमें शरीफ बनना चाहते दो; तो 
रूयाल जरूर रखना पढ़ेगा।! 
5 में ऐसी दुनियाकी परवाह नहीं करता /” 


है जो दुनिया पर मरंता है। तुम वेश्याके घर 


जजरोंमें वेश्यागामी पतित है, नीच है, 
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! ५] 
महेश कामुक न था। वह भोग-िप्सा ठप्तिके लिये वास्तव 
. अं केश्याकें घर नहीं जाता था। ,बह चालचलनका बड़ा पक्का था, 
परन्तु वह अपनो प्रकृतिसे विवश था। वेश्याओंके यहाँ 
__ जाना और उनसे बातें करना उसने अपनी 'द्वावी' बना छी थी। 
बह वेश्याओंसे सहानुभूति रखता था। वह तिलकधारियों, धर्म- 
्वजाधारियों तथा बनावटी महापुरुषोंका कट्टर दुश्मन था। वह 
विचित्र प्रकारका मनुष्य था। उसके बहुतसे सिद्धान्त थे परन्तु 
बह किसी सिद्धान्तपर कभी दृढ न रहा। कभी सनातनधर्मका 
सदस्य बना, तो कभी आर्यसमाजका। ब्रह्मसमाजका भी बहुत 
दिनों तक मेम्बर रहा । नयी बातें करता, पुरानी छोड़ता जाता 
था, परन्तु एक काम उसने जबसे सीखा, कभी न छोड़ा--बह था 
उसका वेश्याओंकि यहाँ जाना, और वह मी खुलेआम । 
बह रेवाके यहाँ अन्द्रवाले कमरेमें बेठ जाता और बढ़े-बढ़े 
'तिलकधारियों तथा हम्बे-ठम्बे न्याख्यान देनेवाले नेताओंको रेबा 
+ के घरपर माड़ा-फटकारा करता था। यों तो कोई भी वेश्या 
... अपने प्राहकके साथ ऐसा व्यवहार नहीं देख सकती, पर रेबा 
डन वेश्याओमें नहीं थी जो पुरुषके धन द्वारा शासित की जाय। 
बह पुरुकके धनपर शासन करती थी। वह पुरुषोंसे उनकी 
नीचताका बदला ढेनेके लिये दी वेश्या चनी थी। उसकी दृ्टिमें 
वेश्यागामी पुरुषका कोई मूल्य न था |, मद्देश जब-जब उसके घर 
.. जाता था, उसको हर बार पांच रुपयेका एक नोट देता था और _ 


। 









चुपचाप अन्द्रबाली कोटरीमें पुस्तक लिये बैठा रहता था। मह 
मं चार बार तो बह अवश्य ही रेबाके यहां जाता था। रे 
महेशकों बड़े आदरकी दृष्टिसे देखती थी। मह्देश और रेबा 
दोनों एक ही पथके पथिक थे। रेबाका जीबन धन और 
ठेंकेदारोंने वर्बाद किया और महेशका जीवन मी इन्हीं 
नीरस बना“दिया। $ 
*गरीब घरमें जन्म लेसाश्ही अभिशाप है। एम० ए० तो 
पास कर लिया, पर अब बिना तगड़ी सिफारिशके नौकरी कहाँ 
मिलती १ कई बार कितनी ही भ्रतियोगिताओंमें, भी बैठा, परन्तु 
बहाँ भी धनिकोंके छाड़डोंकी विजय हुईं। रुपहले और 
सिक्कोके सामने योग्यता और डियाक्रतको कौन पूछता है? 
लक सा 
हुआ। मद्देश आरम्भसे ही वक्ता था। कुअ-कुआ सुधारक भी. 
हो चछा था। अच्छझे-अच्छोंको फटकार देता था। गम्भीर 
अध्ययनने उसे इतना योग्य बना दिया था कि कभी-कभी 
. अपने परीक्षकोंकी भी बरुटियाँ धीरेसे उन्हें बता दिया करता था 
सब कारण थे कि वह धनिकोंका सदैव कोप॒भाजन रहा 










च् झ्‌ रे 
“प्रिये ! मैं आज नहीं मान सकता। तुमको मेरी इच्छा ' 
.. करनी होगी ।--सेठजीने गिड़गिड़ाते हुए कहा । ५ 
| 5४० कली आज मुझे माफ करें ! 








'सेठजी, आप होशमें आइये। आप सेट हैं, 
बाढे हैं। आपको ये बातें शोभा नहीं देती ।" 
* ._ सेठजीने रेबाकी बाहें पकड़ छी । 


“जोड़ दो सुझे। शर्म नहीं आती ।' कहकर रेवाने से 
धक्का दिया। 
'शराबके नशेमें चूर सेठ धढ़ामसे गिर पढ़े, परन्तु 'जरा 





करद्ल-> हल न >नत्क्शरड 
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कौन है ? कौन कहता है कि मैंने शराब पी है। मैं शराब 

नहीं पीता। यदि पीता भी हूँ तो किसीका क्या हछेता हूँ १ 
_ अपना पैसा खर्च करता हूँ 

श्लेठजी, आपके मुँ हसे शराबकी बदबू आती है। आपकी 

आँखें चढ़ी हुई हैं। फिर भी आप कहते हैं कि में शराब नहीं 

__ जीता | माना आप अपना पैसा खर्च करते हैं, पर वह पैसा कहसि 
आता है सेठजी ! वह शराब नहीं, खून है अनाथोंका, अब- 
छाओंका, गरीबोंका और असहायोंका । 

“ओ तू महेश" है। कका छोंकरां छेक्‍्चर देता है। श्रमिक 
क्यों काम करते हैं ? भूखों मरते हैं तो मरें। नदीमें दूब मरें। 
अुक़े क्या १ मुझे नहीं मालूम था कि. वेश्यागामी दुराचारी और 

* प्रतित महेशमें इतना साहस होगा।.. 
महेश, मैं अभी तुझे इसी चाकूसे मार देता-पर में कुछ सोच 
कर रुक जाता हूँ । वेश्यागामी मदेश-] अच्छा तुमे देख ढूँगा।' 
। “अच्छा, अच्छा,--मुँह काछा करो !” महेश और रेबाने एक 
.. स्वस्में कहा । 
|. सेठजी छड़लड़ाते छड़लड़ते जीने से उतरे और अन्‍्धेरेम 
अदश्य हो गये । 

इधर रेवाने महेशको बड़ा धन्यवाद दिया और कहा-'“महेश 
बायू! में आपकी हमेशा एहसानमन्द रहूँ गी। आपने ऐन मौके 
घर आकर उस दुएसे मुझे बचा लिया। कहिये, मैं आपके लिये 
क्या कर सकती हूं ९! 








इक ह्राइमएशपापपर खत. 
श्व्र 5 « . आज्रम जय 

'रेबा ! इसकी जरूरत नहीं। हम कि 
हैं /--महेशने कहा । 

'महेश बाबू, मैं पुरुषोसे घणा करती थी ।7“””*”? बात 
भी न होने पायी थी कि मद्देश बोल उठा--“यह “थी' कैसी, 
_कहिये ।' ६; 

नहीं; मैं पेसोपेशमें हूँ । में देखती हूँ, आप भी तो पुरुष 
हैं। आप तो अन्य कामुक और छोलुप पुरुषों-जैसे नहीं। आपतो | 

साक्षात्‌ देवता हैं मद्देश बावू ! मेरे बिचार बदल रहे हैं। महेश 

बाबू! तुम देवताओंके भी देवता हो । में तुर्ारे चरणोंकीधूछ 

अपने सिर॒पर रखती हूं । महेश बाधू! में अब इस जीवनसे 

अब चुकी हूँ । क्यों न हम दोनों इसी सबाई और पाकविलीसे 

कोई सेवा-कार्य करें ? को 

६ 

सेठजी अपनी कोठीके सामनेवाले मैदानमें टहछ डे बे. 

कभी उनके प्रैर जल्दी-जल्दी उठने छगते और कभी 

शिथिल द्वो जाते थे। यद्यपि सेठजीके पास उस समय कोई 

न था, परन्तु फिर भी -वे कुअ बड़बड़ाते जाते थे। वे बार- 

* फाटककी ओर बड़ी उत्सुकतासे देखते और फिर जरा देरमें 
कुर्सीपर बैठ जाते थे । कभी किसी पुस्तकों उठाते; फिर जरा' 

कक लकक डेट... । कभी सेठजी अपने 

अद्वियोंको बाँबते तो कभी अपने सीनेपर हाथ रखकर वो 
बार खाँसते। 


















| कह्नन तुमसे किसी बातका दुराब तो है. नहीं। 
जिस रोज तुमने हसीनाके बारेमें बतछाया जम ज 
॥ बहाँ महदेशने मेरी इज्जत उतार छी+ 
मम कर दो, नहीं तो मैं दुनियामें मुँह दिखाने योग्य न 
।--सेठजीने कहा । 
सेठ साहब, हम जरूर इसका खून कर देंगे; डेकिन 
' हमें इस कामके लिये कितने रुपये देंगे ?" 


कि तपबोंकी क्यों इतनी फिक करते हो-दम और तुम दो थोड़े 





हे घटाना भी नहीं चाहते सेठ साहब ! 

.. “अरे भाई! चिह्नाते क्यों हो? धीरेसे बोलो। 
तुम्हें श। हजार रुपये तक दे सकता हूँ । इससे ज्यादा नहीं | 
जैसी तुम्हारी मर्जी हो बतछाओ !” 

“हम २॥ हजारपर भी तैयार नहीं। चढी न सेठ स 
. सौदा नहीं पटेगा ।'--मुनने उठकर कहा | 


. को यों जाते अफसोस होता है। सेठ सहहवके वाडिदसे 
हमारे बाल्दिसे कितनी दोस्ती थी। अच्छा, सेठ साहब ! 
आप मानें तो मैं एक बात कहूँ ।' 





हि + “नहीं मुहन, तुम ज्यादा मत बोलो । बहिश्तमें अपने और 
| >> जिनके बाप-दादोंमिं इतनी 
परी बेटेमिं जरा मौ न निमी ।' 
.._ हाँ भाई कहन ठीक कहते हो । मुइन मान जाओ | ३०००) 
_ बहुत है! सेठजीने कहा । 
«अच्छा जो आपलोगोंकी मर्जी । हाँ सेठ साहब, किस ओर 
अच्छा मौका है ?” मुद्नने धीरेसे पूछ।। 
बस गज्ञा किनारे। वह कुअ सनकी तो हे ही। चाँदनी 
| 'शातमें अक्सर उस क्षारं जाता है और घण्टों घूमता रहता है।' 
_ सेठजीने कहा । 
श्र 
चआाँदनी रात थी। महेश, भगवती भागीसथीके किनारे 
अन्द-मन्‍्द गतिसे टहछता हुआ चछा जा रहा था। निशानाथ 
'जहूस॒ताकी लहरोंमें इटछा रहे ये। कुभी छहहरोमें पूर्ण प्रकट 
| होते तो कभी बावलोंकी ओोटमें ही लह॒रोंको आप्रवास्वित कर 
चि । गज्ञातीरकी बात चांदीके टीलों-सी चमक उठती थी। 
 शक्लाके तटसे थोड़ी दूरपर सघन वृक्षोंका एक मुर्मुट था जिघर 
कुछ गीदड़ 'हुआ हुआ कर रहे थे।' मह्देरा गीदड़ोंकी आवाज 
_खुननेके लिए मुस्सुटके सामनेवाे_ठटके समीप, बालूपर लेट 
। अप करक८ + ५ मं हो गया। उसे यह ख्याल 
। न रह्दा कि बह कहां लेटा हुआ है। जरा देर बाद उसे एक 
आयनी ओर बड़ती दिल्वई दी। बद उठनेकों हुआ; 
















निशानाथने अपना मुँह बादलोमें छिपा लिया । 
“हाय, मार डाछा, बचाओ ?--मद्देश चीख पड़ा। 
छबरदार, हम आ गये /--कहींसे आवाज आयी | 
जरा दैर बाद एक नाव किनारेपर छगी। 







“मद्देश तुम !--कहती- हुई एक युकती तेजीस” 
हुई आयी। 

'रेबा ! हत्यारा इसी ओर | 

“कप्तान साहब, ये मेरे मित्र हैं। जल्दी अपने मि 
दौड़ाइये, हृत्यारा द्ाथसे निकलने न पाये |” 
#रेबा ! में खूद जज्ञा हूँ । हृत्थारा कभी नहीं बच स 
हुम मद्देशकी देखभाल करना। भाइयो ! चछो।” 

बस फिर कप्तान साहब अपने मित्रों सहित दौड़ पढ़े। 


















कसाई है। मुझे इसपर पहले ही से शक था कि यह किसी भय- 
कर गिरोहका आदमी है, लेकिन सेठजीकी वजहसे इससे कुछ 
पाता था। यह सेठजीका अपना आदमी है। इस हराम" _ 
रादेने तो महदेशके प्राण ही छेने चाहे थे ।' हे 
"कप्तान साहब ! महदेशका, कातिल मुहन कसाई नहीं। बल्कि “ 
सेठ है। उस रोज बाली सेठकी बात, जो मैंने आपको रातमें 

ग्ी थी, इस कत्लका कारण दे । 

कत्पश्चात्‌ कप्रान साहब तथा रेखाने मूर््ित मेशको नावमें 
दिया और कप्तान साहबके मित्रोंने मुझ़नको बाँघधकर नावके 

चेवाले हिस्सेमें बिठा दिया । 

._ जाब पानीको चीरती हुई चलदी । 


. सेठजीपर कत्छका केस चलाया गया। मुहनने अपने 
'नमें अपनेको निर्दोष कह्दा | सेठजीकी सारी पोल उसने भरी... 
खोल दी, सेठजीने अपना रुपया पानी-सा बहाया 





अर उको सात साछका कठोर काराबास और मुद्ठन 
काछापानी - महेशके कल्छमें सेठ करोड़ीर 

द्वाथ था। ध्द ४ 
बास्तवमें सेठजी ओर मुनने अपने किये का फल पाया 
इस मुकदमेमें सत्यकी छानबीन करनेमें कप्तान साहबकों बढ़ 
परिश्रम करना पड़ा। और रेवाकी गवाही मद्देशकी 
. साबित हुई। |; 

महदेश बहुत दिनों तक अस्पतालमें रहा.! वहाँ रेवाने 
बड़ी सेवा-झुशुपा की । उसने मद्देशके लिये अपना रुपया पा 
_ सा बहाया । रेबा केवछ वेश्या ही न थी। बह एक धनी- 
ख््री थी। सोलह वर्षकी उम्रमें ही वह विधवा हुई। पतिके 
'घर अतुछ सम्पत्तिकी वह एकमात्र स्वामिनी हुई, परन्तु 
पड़नेसे न बच सकी। अपनोंने दी उसे बड़े-बड़े धोखे 
बादमें उसे सभी पुरुषोंसे ध्रणा हो गयी--फिर पुरुषोंको 
दिखाना ही उसने अपना व्यवसाय बना लिया। : 
... महेश जब अस्पताल्से बाहर निकला, तो रेवाकी 












| अन्तिमइच्छा.. शव 
(३) भिखमंगोंके छिये भोजन तथा बख्तोंकी पूर्ण व्यवस्था 
और उनको दृस्तकारी सिखाना। 

.._ (४) बिघवाओंको सुशिक्षिता बनाना और सर्व प्रकारेण 
._ उनकी उननतिके साधन एकत्र करना। 

ध £ ) अनाथ बच्चोंका भरण-पोषण करना तथा उन्हें सफल 
दिल 

|... (६ ) बन्धु-प्रेम, देश-श्रेम तथा विश्व-प्रेमका प्रचार करना। 
आदि आदि। 

] 














सात साल बाद-- 
आश्र मके विशाछ भवनके फाटकपर एक मोटर-कार रुकी । 
.. रेवा देवी आश्रमके मैदानमें लड़कियोंकों पढ़ा रही थीं। 
+ महेश अनाथ बच्चोंको 'कवायद' करा रहा था। 
.... सेठजीने फाटकपर दरबानसे पूछा--“महदेश बाबू हैं !' 
._. जी हाँ; अभी बुछाता हूँ।! 
यह लो, कार्ड ले जाओ। में यहीं इल्तजार करता हूँ -- 
गम्भीर होकर कहा । 
.. “बहुत अच्छा सरकार ।'--द्रबान अन्दर चला गया। 
सेठजीका कार्ड पाकर पहले तो मद्देश सिददर उठा । बे ही पुरानी 
फ़िल्मकी रीछकी तरद्द उसके सामने फिर गद्बीं; परन्तु शीघ्र 
'कारकी ओर बढ़ा। हि 
. 'सेठजी ! नमस्ते'--महदेशने सुस्कराते हुए कहा । 5: | 


न 














नमस्ते; महेश बावू !--सेठजीने उत्तर दिया। 
सन्नाटा छा गया। भ्य्‌् 
.. निस्तव्घता भक़् करते हुए मद्देश ब्रोछा-'सेठजी, 
“आश्रम देखिये। पर हाँ, यद्द बता दीजिये कि मुछनका 
आई-बंद तो यहाँ आपके साथ नहीं आया है।' हैः 
“बेटा महेश ! मुके ज्यादा दुखी मत करो। मैंने तुम्हारे 


जो छड़कियोंको पढ़ा री है ।--सेठजीने दुःख और 
आवब प्रकट करते हुए कद्दा । 
“जी हाँ, मैं उनको अभी बुढाता हूँ |” 
“नहीं महेश ! मैं स्वयं चलता हूँ!” 
सेठजीने रेबाके पास जाकर कद्दा--रेवा देवी ! नमस्ते |, 
रेबाने सेटजीकों पहचाना और उधरसे मुंह फेर छिया। 
सेठजी छौट पड़े। . “अ 
मह्देशने कहा-'सेठजी ...... 
सेठजी कुछ न बोले। वे फाटकपर आ गये और 
कारसें बैठ गये। ड्राइवरसे कार स्टार्ट करनेको कहा । 
महेशने फिर कह्दा-'सेठजी, मुझे इसका बड़ा दुःख रहेगा! 
'इसमे हुःलकी कौनसी बात है महेश ! ढो, मैं तुम्हारे छि 
. एक लिफाफा छाया हूँ ।' का 





3 ड्वाढत | 
और ही हो गयी थी। उस समय मुके याद आयी अपनी बे. 
घुरानी शरारतें जब में ओर मेरी बहन विमछा तथा कितने ही 
खानोंके छड़के छड़कियाँ नंदना नदीके विशाल पुलके नीचे 
खेछा करते थे और मैं विमछा तथा दुरेअख्तरकी चोटि 
बाँध देता था। गाँठ भी इतनी कड़ी छग*जाती कि वे 
बाछिकाएँ परेशान हो जाती थीं। बिजलछा कहती--“मैया ! 
खेल सुकफे नहीं भाता !” दुरेअख्तर कहती--+रहने दो 


चोटियां दूट जायेंगी, फिर बिमछा बहनकी कोई शादी भी : 

करेगा। हछम्बी चोटियोंकी कद्र दोती है न भैया !! ._ 
मैं कहता--“जी बिमछा, जी दुरेअख्तर। आप वोनों 

+ फर्माती हैं।" 
फिर हम सब खिलखिलाकर हँस पड़ते । ि 
'ब्रिमछाको बालूके गढ़े खोदनेमें बड़ा आनन्द आता था और 












विमला जरा मेरी ओर मुस्कुराती और फिर होलेसे उससे कहृती-- 
दो न; भाड़ बना रहे हैं।! 
दुरेअस्तर सिर दिछाती और अंपनी बड़ी-बढ़ी भोली 
आँखें जरा मेरी ओर डाली । फिर विमछाको देखती और 
तत्पश्मात्‌ मुस्कुराती हुई मुझसे कहती--देखो न, भेया ! भाड़. 
अना रहे हैं, विमछा बहन भी बना रही हैं और मैं भी बना रही 
हूँ । बतछाओ न, किसका भाड़ जच्छा दै ९ 
फिर वे दोनों भोली विल्लियोंकी तरह अजब तरहका मुँह बना 
_ कर मेरी ओर ताकतों । कया वे सुन्दर सुखड़े इस जीवनमें कभी 
अछाये जा सकते हैं ? ' | 
मैं कहता -“अच्छा आया' या 
फिर मैं बहुत देर तक किसी स्कूछ-मास्टरकी तरह बढ़े 
गौस्से दोनोंके बालू-निर्मित भाड़ोंको देखता और जरा देसमेंद्ी 
उनको हूम्बे दाथोंसे बिगाड़ देता और कददता--“बहुत खराब ।' 
इसपर दुरेअख्तर-तो अस्कुराती रहती, पर विमछाका पारा जा 
अवश्य चढ़ जाता । बह मुझे गाछियाँ भी दे छेती और कभी- 
कभी गुस्सेमें आकर बालूकी गेंदें बनाकर मुझे मारा भी करती। 
डुरेअख्तरको भी मेरे खिडाफ विमछाकी ओरसे छड़ना पड़ता 
_ था। यदि कभी वह मेरे खिलाफ छड़नेसे इल्कार करती तो 
'विम॒ला उसकी भी वही दाल किया करती जो मेरी करती थी। 
|... मैं यह सब सोच रहा था। मुमे मालूम ही नहीं होता 
हित शक कब & 
हि » 


हि 
क्र 
| 









बहुत अच्छा, जरूर लड्ेंगा--बढ़े छड़निवाले आये ' 
_ कहती हुई विमढा मी टपक पड़ी और मेरा हाथ पकड़कर 


जोस्से दिलाने । 
दुरेअल्तर कहती--'मैया मेरी ओर रहेंगे।” 
_ बिमछा कहत--“नहीं, भैया मेरी तरफसे छड़ेंगे । 
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सो क्यों ९ 
- वो फिर तुम्हें वह किस्सा क्‍या खाक याद है ।” 
इतने ही में दुरेअख्तर बोल उठी-'नहीं, भैया ! विमछा 


: बहनको मद्दाभारतका कोई भी किस्सा याद नहीं । यह सब बातें 


भूठमूठ यों दी कद्द दिया करती है।' 
__ 'मादूम तो मुके भी ऐसा ही पड़ता है'-मैंने विमलाकी ओर 
आस्कराते हुए कहा । 

अब तो विमछा अपने गाल फुलाने छगी और मेरी ओर बड़े 


_ औौस्से आँखें निकाछ-निकालकर देखने छगी। 


मैंने कह्दा-/बिमछ देखती क्या हो ? जब कृष्णने अर्जुन 


हड्डी मदद को तो मैं भी दृरेअख्तरकी मदद करूंगा। अज्जु नकी 
. तरह यह भी तुमसे पहले हो आई है।' 


“अच्छा तो ज़ाइए, आप उनकी मदद कीजिए। रमजान 
आईको मैं अभी बुछाती हूं । वह तो मेरी तरफ्से जरूर छड़ेगा 


< ओर ढेला फेंकनेमें वद आपसे भी ज्यादा दोशियार है। समझे ९ 


द् 
प 


श्वर रमजान तो आज अब्बाजानके साथ दफ्तर गया है। 
बह कहांसे टपक पढ़ेगा ?'--दुरेअख्तरने आँख नचाते हुए कहा । 

विमछाने कहा--“देखो देखो, कैसी कूठ बोलती है? बह. 
आ गये रमजान भैया | 

बस फिर कया था, बातकी बातमें दो पार्टियां तैयार हो 
गई । . खानोंके तमाम छड़के तथा लड़कियां दर्शक थे। पत्वरोंके-. 


| डुकड़े काफ़ी तादादमें चले। बालूकी गेंदोंका भी इस्तेमाठ किया 












गया। बिमडाने दुरेअख्तर पर बहुतसे ढेंडे चछाए पर 
अख्तरके एक भी न छगा। जब दुरेअख्तरने क 
बराबर विमलछाकी ओर फेंके तो-विमछाने मक्तर करनेकी सोच 
बह--हाय मरी' कह अपना घुटना पकड़ जमीन पर बेड गयी 
उसके मुँ हसे ये शब्द निकले ही थे कि कि दुरेअख्तर दौड़ी 
उसके पांस गई और विमछाको अपनी गोदमें दिटाकर 
धनी ओढ़नीसे हवा करने छठगी। विमला मक्कार थी। उसने 


अपनी दोनों आँखें बंद कर ढीं। डे 
दोनों विमछाकी चाछ्ाकी समझ गए | 
दुरेअख्तर-“बिमछा बहन क्‍या हुआ, विमला बहल | 
क्या हुआ, उठो, उठो -“'कहकर उसकी आलोंको चुमने | 
और सुमसे तथा रमजानसे बोली--आओ मैया! देखो न, 


बिमछा बहनको क्‍या हो गया ? में यह जानती तो ऐसा 
कभी नहीं खेलती !! 

'तत्पश्चात दुरेअख्तर फूट-फूटकर रोने कर । दुरेअख्तरके 
आऑँखोोंसे आंसू उसके गाढोंपर बह आये और वे ह्वी आँसू विमछा- 
_ के गालपर चू पड़े। उनका गिरना था कि बिमछा- हा, हा, 
: ही द्वी-करती हुई उठ बैठी। फिर तो हम सब एक साथ खिल- 
खिला उठे। ह 
वि में फिर सो 















| >“क बना दिया था। सल्वारोंकी सरसराहट और साखुओं 
की बहार फिर वैसी देखनेमें कमी नआई। कितने ही रज्ञकी 
. सबबारें, ओढ़नी तथा कुर्तियाँ थीं.। हमारे घरमें ही उस रोज 
साक्षात्‌ इन्द्रधनुष उतरा था और चित्रसेनकी स्वर-लहरीका स्रोत 
था हमारा घर। विमछा, दुरेअख्तर तथा खानबाछाओंके सुरीले 
कण्ठसें निकले हुए गीतकी ये पंक्तियाँ- 
दीवा बढे सारी रात, मेरिया जाल्मा, 
दीबा बढे स़ारी रात, दीवा बे सारी रात। 
अत्तियाँ“डटा रख दी, वत्तियाँ बटा रख दी मेरिया जाल्मा 
दीबा बले सारी रात, दीबा बले सारी रात। हर 
आवेंगा ता पुच्छ लवांगी, आवेंगा तां पुच्छ छवांगी 
मेरिया जाल्मा, किल्ये गुजारी सारी रात। 
दीवा बले सारी रात, दीबा बे सारी रात॥। ।॥ 
_... बायुमण्डढमें गृख्न रही थीं; योंतो और भी महिलाएं थीं; 
'पर इन खानवाछाओंके समान नहीं या यों कहिए कि वे मुझे 
इनके सामने न जैंचीं। | 
.._ णाड्डी बराबर भागी चली जा रद्दी थी। नीचे भुककर देखा. _ 











लो बह कितनी परेशान थी। मैं भी उस शादीके पक्षमें न 
पर मैं तो कहनेको गैर ही था। छाख अख्तर मुझे अपना सममे 
.. पर दुनिया तो नहीं सममती । मैं अरूतरकों ठौख बहन - कह 
पर दुनियाको तो नहीं सूकता । उसकी जबान्न तो नहीं 
सोच रहा था, मैं बड़ा खुशनसीब हूँ जो सुमे युद्ध 


ज्ञानेका हुक्‍्म मिला -विमला पटनेमें ओर दुरेअख्तर ठाहोस्में॥- 
सोचा था; दोनों बहनोंसे कह वूँ गा कि अब इस आाईको : 
.. जायें। यह भाई लड़ाईपर जा रहा है। अब इसका कया 
बचपनके खेलको बातोंकी -दुरेअख्तरको याद दिलाऊँगा 
.. पूछूँगा कि अड्तर तुमने इतने दिनोंसे मुमे खत भी न॒त् 





छाप ५ कर की 
न अन्तिम इच्छा + एस 
..._ एकाएक गाड़ी रुकी । अरे यह तो लाहौर आ गया। मैं 
_जल्दीसे उतरा। कुछीसे सामान उठवाया और ताँगा कर सीधा 
अनार कली गया। . वहाँ से थोड़ी दूरपर अख्तरका घर था। 
_ अख्तरके घरके पास दी एक नछ छगा था जिसके चारों तरफ 
खियोंकी भीड़ छगी हुई थी । मैं तांगेमें पिछली सीठपर बैठा था। 
>सौगा नलकों पार कर कुछ दूर बढ़ा ही था कि पीबेसे एकाएक 
: एक खी “भैया, मैया' चिह्लाती दौड़ती हुई आई। उसके साथ 
प्रानीका एक छोटों घड़ा भी था। मैंने उसे . अपनी ओर बढ़ते 
देख तौंगेवालेको छकनेका आदेश किया । ताँगेवाढा रुक गया। 
मैं ताज्जुबमें था आखिर यह कोन होगी। 
“मैया, भैयाकी आवाज और भी नजदीक आ गई । हैं! यह 
क्या, वह गिर पड़ी !! क्या उसके ठोकर छग गई !!! मैं आगे 
| बढ़ा--देखा, प्यारी अख्तर दै। मैं रो पड़ा। मेरी अख्तर तुम 
| हाँ! तुम्हारी यह हालत ! 
बह उठी और मुझे चिपट गई 'मेरा भैया, सेरा भैया कहती 
हुई।' मेंने उसे संभाछा, ताँगेमें बिठाया। और फिर हमछोग 
_ अछ दिये। जरा देरमें तौगा उसके दरवाजेपर रुका। बह खुशीमें.- 
पागल हुई खुद भारी भारी सामान उठाने छगी। मैंने कद्ा- 
अख्तर ! पागल हो गई हो (' 


बह बोली- “मैया, आज तुम्हें पाकर मैं दरअस्ड पागठ हो 
हँ-चछो, चलो भैया अन्दर चलें? 





शक 


फिर वह झुझे पकड़कर छे चली। अन्द्रका दृश्य 
तो हृदय धकसे हो गया। एक चारपाई पर एक 
कराह रद्दी थी। दुरेअख्तरने रोगिणीके .कानमें मुँह छग 
( शौयद बुढ़िया छुछ बहरी थी) कह्दा--“अम्मीजान, 
आये हैं। वह अन्धी बदरी बुढ़िया बुखारमें जछ 
उससे “आं' के सिवा कुछ भी कहते नः बना | - 

दुरेअख्तर मुझसे बोली--“भाई साहब, ये मेरी 
इनकी तबियत आज कुछ ज्यादा खराब है, गी 
हमेशा रहती हैं ।' हर 

इस बीचमें में बराबर टकटकी छगाए दुरेअख्तरके मुँहकी 
ओर दी देख रद्द. था। मनमें बिचारोंका तांता बंध रहा था।. 
सोच रहा था, हाय आज अख्तरके गुलाबी गालोंकों क्‍्या। 
गया! क्‍या यद वही अख्तर है? क्या मेरी अख्त 
कमजोर हो गई १ क्या' सुके वह एक चिट्ठी भी 
सकती थी ? तो क्या फिर में उसका कोई नहीं १ 

इतने ही में दुरेअलतरने मुक्े दिखा दिया-'क्या 
हो भैया ९ 















बहनको ऐसा नहीं करना चाहिये |” 
अख्तर बहनकों करना चाहिये--क्ष्यों न? यही 


खा ।! 


ठीक है'--कहते हुए मैंने उस बुढ़ियाकी नब्ज़ टटोली, 
जल रही थी वह और आँय-बाँय-साँय-बंक रही थी। 


देरमें दी दुरेअरू्तर मुके दूसरे कमरेमेंछे गई। वहाँ - 





पड़ी सो रही है। दिन भर बेचारी मेरी खाति 
थी। शायद बहुत थक गई थी। 

बुढ़िया शायद ख्वाब देख रही थी, और कुछ 
. कद भी रही थी। मैं ध्यानसे छेटे-लेटे उसको 
छगा। वह कह रही थी - बेटी ! आये ! रुपये आये 


रुफ्ये भेजे ? कितने भेजे ? अरे, बह कम्बख्त रुसये नहीं 
जबसे गया, ख़बर...भी न छी। तू इस तरद चक्की पीस-प॑ 
कब तक गुजर करेगी १ तेरा फूछ-सा चेहरा मुरका गर 


_ब्लिछायेगी ? बह वेचारा क्‍या कद्देगा १ आये, रुपये' 





] कया मैं तुम्हारा कोई न था? क्या तीन पेसेका 


ढ भी तुम मेरे पास नहीं डा सकती थीं ? फिर जब 
|आया, तुमने मुझे फिर भी घोखेंमें रखा । अपनी हाछत 
ने मुससे छिपानेकी कोशिश की, पर इस मा ने मुझे सब 

पीसकर अपने 
जी हो। हा! मेरी अख्तरपर 
ही निष्दुर है !!! 7204 





हा गा 

“यों ही पूछ छी और एक यह भी बात है कि मैं पाँच 
को यानी कछ १२ बजेकी गाड़ीसे पटना जाऊंगा / 

“क्या बिमलछा बहनके यहाँ ९" 

दो 

तो फिर मैं भी चछूँ। जमाना हुआ विमछा. मे 
अब तो दिल यद्दी चाहता है कि वह-सुझे मिंल जाय और 
डे सीनेसे छगाये रहूँ। नन्‍्दना और देरो नदियोंबः 
दि न पनबलि अब भी आँखोंके सामनेसे गुजर 
हैं। जीवनमें और इस जीवनमें कितन 
है। कभी यद्दी अरूतर भाईको हँसाती थी ओर आज 
आँसू देख रही है।'.* 

अख्तर ! मुके यह नहीं माल्झूम था कि मंसूरकों इतर 
छड़ाईपर भेज दिया जायगा । अगर मुमे पहलेसे 
द्वोती, तो ऐसा कभी नहीं होने देता /--मेंने 

“भाई ! आप बात टाछ रहे हैं। वि 





तार कि मैं भी मंसूरको तरह लड़ाईपर जा रहा हूँ ।. 
' कारण वद्द कितनी दुखी है। अब उसे मेरा ही एकमात्र 
+ उसके टूटे दिलको अब और ज्यादा दुखानेकी गुझ्ला- 

नहीं । उसको यह दुख असह्य होगा। इसलिए कद्द दिया... 
_केबछ विमलाके घर तक ही जा रहा हूँ । कछ १९॥ बजे 
री फोजी ट्रेन छाहोर जंकशनसे रवाना होगी। उसमें मेरे 
' भी बढ़े-बड़े आला अफसर होंगे, में इसे कैसे छे जा सकता 


फिर सोचता, रास्तेमें दुरेअख्तरको बिमाके यहाँ छोड़ - 
ग) यह वद्दीं रहती, जबतक मैं और मंसूर लड़ाईसे वापस 
आ जाते, पर कौन जाने, बिमठा और दुरेअख्तरमें न पटी। 
विद्ारमें छतडातका अधिक बोल्बाढा है। विमलाके 
सी विमछाको इसके लिए कुछ बुरा तो न कहेंगे ९ 

छ़के पति कुमार बावूका भी क्या भरोसा ? वह भाईके ._ 





.._ के बाद छड़ाईसे जरूर बापस आजाऊंगा। मुझे 

.. है कि में खड़ाईमें मरूँ गा नहीं। ईश्वर, मुझे अपनी 

.. जरूर जिन्दा रखेगा। मैंने अभी तक शादी न की। 

.. अख्तरने बहुत जोर दिया। कितनी ही बार कहा--5 
कर छो, भाभी देखेंगे।' पर में उससे दूर रहा। यदि श 
हो गई द्वोती और खुदा न ख्वास्ता दो एक छड़के 

| द्लोले, तो इस बक्त कितनी परेशानी होती । * उनके प्रति 
अपना पूरा कर्तव्य करना पड़ता | अब तो मुझे केवछ 
बहनोंकी चिन्ता है। अगर इन्हें सुखी कर गया, हे 

.. अरनेकी भी चिल्ता नहीं। हर 

इतने ही में अख्तरने मुझे फिर हिला दिया, 

.. गुमसुम सोच रहे हो भैया -बोलछो न ?” मैंने 
करना अख्तर, ज़ुरा कागज-पंसिछ के आओ--मैं 
बढ़ा हिसाब जोड़ रहा हूँ /" 

.._ “अच्छा, अभी छाई'-कहकर बह चली गई। 
















अख्तर" धर्म-बहन और में वह बदनसीब भाई हूँ जो 
अपनी बहनोंकी दशासे ही अवगत नहीं । दुरेअख्तर भी छिपाती 
और बिमछा भी छिपाती है। विमछा भावुक है और झ्से _ 
भी ऐसा मिला है जो उससे भी कहीं ज्यादा भावुक दै-वह 
वि है; कलाकार है ओर न जाने क्‍या क्या है। में तो अभी 


 झफ़छ न हो सका । हां तो अख्तरसे कैसे कहूं कि में तुम्हें विमछा 
5 के घर नहीं ले चलूँगा। अरे--हाँ, खुब सूका -अख्तर जा भी 
; कैसे सकती है। फिर उसकी सासकी तीमारदारी कौन करेगा ९ . 


बोछी---जोड़िये भैया हिसाब और फिर बतलाइये कि मुझे 
अपने साथ छे चलेंगे या नहीं ९" 
“अख्तर क्‍या तुम अपनी सासको ऐसी हाछतमें छोड़कर 
लेगी ? फिर कभी चलना। 
ओह ! में तो यह भूछ दी गई थी | पर भैया, दो चार दिन 
और रद छो। जल्दी क्या है (' ॥। 


_« जरूर जाइये; अरूतर आपको नहीं रोकेगी । नौकरी क्‍यों 
_ जायगी ?-नौकरी छट जाय दुश्मन की !! घ् 
््ड २ ा 

मेरी गाड़ी भागी चली जा रही थी। मात्यम पड़ता था 


ः झेरी गाड़ी भी ससुद्रमे गिर्नेवाली कोई उताबली नही दै ज 
दर तगतिसे अपने प्रियतम समुद्रसे मिलनेके लिये निरन्तर 
चली जा रही है। मैं अपनी प्यारी पाँचो नदियाँ पार कर चुक 





| अन्तिम इच्छा १३० 
का मौका ही कब दिया ! जब अख्तर मुझे स्टेशनपर पहुँचाने 
आई और जब उसने मुमे फोजी ट्रेनमें घुसते देखा तो उसका 
माथा ठनका । उसने कई बार पूछा --“भैया, इस गाड़ीमें क्‍यों बैठे ! 
ऐसी ही गाड़ीमें तो वे भी बेठकर गये हैं। यह गाड़ी बहुत 
बुरी दै।' 

मैंने कहा -“अख्तर, यह फौजी गाड़ी दै। इसमें आरामसे 
पहुँच जायेंगे। दूसरी गाड़ियोंमें आजकल बड़ी भीड़ रहती दै। 
अं पटना उतर जाऊं गा, यह गाड़ी आगे चली जायगी। इसमें 
मरे एक दोस्त छेफ्टीनेन्ट भी हैं। उनकी बहुत जिहसे ही मैं 
इसमें बैठा हूँ ।" मैं 

डस समय तो वह चुप हो गई, पर उसके चेहरेसे साफ जान 
'घड़ता था कि उसका मन किसी उसेड़बुनमें था। 

फिर जब मैंने उसे कपड़ोंमें छिपटा हुआ एक बण्डल दिया 
ज्षों उसके चेहरेपर और भी गम्भीरता छा गई। उसने यह भी 
कहा - “भैया, आप मुमे यह क्या दे रहे हैं; क्‍या में इसे यहीं - 
खोल ढूँ ?! 

मैंने कद्दा--/नहीं अख्तर, तुम्हें मेरी कसम, इसे घर छे जाकर 
दी खोलना। इसमें तुम्दारे लिये कुछ रखा दे ।” 

.. फिर लॉँगेबालेको मेंने दो रुपये दिये और कहा--“बीबीजी . 

को ठीकसे घर पहुँ चा देना । 

जब तक गाड़ी चली, दुरेअरूतर चुप ही रही। वह चुप थी, 
आते कर रही थीं उसको आँखें। जीभ बन्द थी, आालें खुली... 
















थीं”'“जीभ जिस बातको सहस्न वाक्‍्योंमें भो नहीं 
« ज्से औखें एक इशारेमें ही कह देती हैं।.. 
खेर, गाड़ीके सीटी देते ही मैंने दुरेअख्तरको हृदयसे 
छिया और कद्दा--“जल्दी दी फिर आऊं गा, दुखी मत होना 
बस गाड़ी चछ दी। उस समय मैंने देखा अख्तरके आँसू. 
ड्सके गाछों पर दुलक चले थे और मेरे आँसू आँखोंमें ही थे। 


बड़ी देर तक हम दोनोंके रूमाल हिलते रहे परन्तु समयकी 
.. दूरीने उनपर भी पर्दा डाछ दिया। परन्तु मुझे सन्‍्तोष 
बातका था कि दुरेअख्तर अब कुअ दिन आरामसे रहेगी । जब 
उसने मेरा दिया हुआ बण्डड घर छे जाकर खोछा होगा तो 
उसे कितनी खुशी हुई होगी। * 
जब मेरी गाड़ी रातमें पटना पढ़ ची. तो में आनन्दाति 
जाच डठा। छगभग ११॥.बजे होंगे। अन्येरी रात थी; कुछ | 
बूँदाबाँदी भी हो रही थी। रद रहकर बिजली कौंच उठती थी।. 
ट्रेनसे बाहर निकलनेको मन नहीं चाहता था। अधिकतर 
द्रेनकी खिड़कियाँ बन्द किये सुखकी नींद छे रहे थे। गाड़ी रुकते 
ही मैं उठा--स्टेशनके बाहर आया । एक टैक्सी री 
उससे यह शर्त ठद्री कि वह सुमे मेरे इच्छित स्थानमें के 
जमुरू व्यक्तिसे मिाकर '१५ मिनटमें ही फिर स्टेशन 
.. देगा --अर्योंकि मेरी गाढ़ीको केवछ बीस मिनट ही 









रा अन्तिम इक्‍्ठा.. 

'भेरी गाड़ीने हाने दिया और सड़कपर तैरती हुई चछी। जरा 

ही बिमछाके घर पहुँच गयी। गाड़ी रुकी, मैं उतरा। , 

मैंने नीचेसे आवाज दी | कोई न बोला । कितनी ही आवाजें देनेके 

| बाद एक साहब ऊपरसे ही बोले--क्या है साहब ? कुमार बाबू 

वो सिनेमा देखने गए हैं। आप सवेरे उनसे मिल लीजिएंगा 

मेरा हृदय घक-से हो गया। मेंने फिर कद्दा-जनाब, क्या 

_आप नीचे उतरनेका कष्ट कर सकते हैं ? में छाहोस्से आया हूँ! 
«ओह, आप छाहौरसे आये हैं, क्‍या कप्तान साहब हैं? 

_ अभी आया।' है ४: 

|. बस फिर वे सज्जन-उतर आये। मेंने उन्हें सारी बातें बत- 

| छाई, फिर हमलोग सिनेमा-गहोंकी ओर गये।- वहाँ भी खड़े 

__ होकर उन सज्जनने कुमार बाबूको कितनी ही आवाजें दीं, पर 

| कषबवस्को हमलोगोंका मिलन पसन्द नहीं था। इघर मेरे १४ 

| कीनट भी पूरे हो रहे थे। क्या करता, सजबूर था। दिख्पर 

न स्टेशन छोटना पड़ा। कितनी उमंगे लेकर गया 

आ--सोचा था, विमछाको दुरेअरूतरकी कुअ बातें बतछाऊंगा 

डससे यह भी कहूँ गा कि अख्तरकों अभी तुम अपने ही 

रखो । बिमछाके दुःख-सुखकी भी दो एक बात सुन लेता ।* 

पर नहीं भाग्यमें यह कहाँ था। में हमेशाके लिये अछग हो रहा | 
पनी विमलासे, कुमारसे | कोर्न कद सकता दैकि में 

मरूँगा नहीं; आदमीकी जिन्दगी का ०7] 

-सौ जान जाते देर ही कितनी छगती है--'ठाँय 


दे 















.. अगडे जीवनमें भी प्राप्त दोगा। हुँ, 
ज्ञाने--जों इस जीबनमें नहीं प्राप्त हुआ, 

भरोसा! मेंयों ही सोच रहा था। ४ 

टैक्सी दवने देती हुई भागी चछी जा रही थी। 

. थी। सड़क पर विजलीके खम्बे एक पेंक्तिमें प्रहरीसे 

: रहे थे। बिजलीके बल्ब अपने क्षद्र प्रकाशसे रात्रिके अन्ध 
काम करनेकी धुनमें थे--ओऔर उसमें वे कुड-कुद सफल २ 
थे। कैैत्रिके अंधकारकों मिटानेके लिए थे वे, पर मेरे 

_ अँधकारको मिटानेके छिये कौन था। मेरे दिलमें अन 

.. आल्थेरा था। रद रहकर दुरेअख्तर तथा विमलाकी याद आत 
थी। छहेशन पहुँचा, टैक्सीबालेको दस रुपये दिये। तत्प 
अपने कम्पार्टमेन्टमें ज[ बर्थ पर गिर पड़ा और छगा 
फुट़कर रोने। ४ 


फिर कब गाड़ी चली, मुके कुछ नहीं मालूम । 
कक ३ 













५. जन्विम इच्छा, 
'परन्तु दुश्मन फिर भी आगे बढ़े आ रहे थे। हमारी दुकड़ी 
डनको किस प्रकार हरा सकती थी १ एक पर दो हों, चार 
तब तो गनीमत है; यदि एक मनुष्य पर वन्द्रह 'पन्द्रह पिछ - 
कि फिर तो ईश्वर ही रक्षक है। 
.. मैंहताश हो चछा था। श्राणोंका माया-मोह त्यागकर मैं 
बड़ी मुस्तैदीसे लगातार फायर कर रहा था। अपने सारे बीरोंको 
_>आल्युके मुखमें «जाते देख मेंने भी भागकर एक सुरक्षित जगह 
६ 220४॥४०७ ०( ४७॥(७४६४४० ) खोज छी थी। मैं बहींसे फायर 
कर रहा था | मेरे भी दो एक गोलीयाँ छगीं; पर न जाने उस वक्त 
_झुममें कहाँकी ताकत आ गंई, कि मुझे कुछ मादूम ही नें पढ़ा। 
 शोलियाँ मेरे काममें रुकावट न डाल सकी । दुश्मन भी छगातार 
_कायर कर रहा था और मैं भी उनका प्रत्युत्तर दे रहा था। 
_आसागिरीकी कहानी पड़ी थी। ५०० तोपें गोले उगल रही थी. 
| और आसागिरी निर्मॉक समुद्रकी सतह पर बढ़ा जा रहा था। 
8 भी गोला उसकेन छगा। आज में खुद आसागमिरी 
। गया। 
..__ “ठायेँ, ठाये, ठावें, ठाये/-- जरा देरमें ही पीछेसे फायर होने 
छगें। जो दुश्मन मुझे घेरे हुए थे, वे कटे पेड़की तरह गिरने 
मैंने देखा--मुझे घिरा जानकर मेरे कुड बहादुर सिपाही ' 
पर खेंडकर आये:हैं +$ जरा देरमें ही मामछा साफ था। 






.. िस्लौल छे व्धर ही दौड़ा जिधरसे आवाज आईं थी। 


रहें हैं। में दुश्मनके सिपाहियोंको एकदम पहचान गया। 
एकदम पिस्तौछ दाग दी। एक सैनिक तुरत घड़ामसे 

गिरा; परन्तु दूसरेने जो बड़ा रोबीला मालूम पड़ता था, 
बुद्धके छिए छछकारा। मैंने उसे भी पिस्तौलका निशाना बन 
चाहा, पर अफसोस पिस्तौछमें एक भी कारतूस न रहा था 
मैं अब कालके गालमें जानेको विवश था कि इतने ही में 
बहादुर सिपाही बन्दूक लिये आते दिखाई दिए। हैं ! 
कया !! इस दुश्मनने तो पिस्तोल निकाछ छी। तो क्‍या अब 
चह सुके सार देगा ? कभी नहीं -में एकद्म किसी पहलवा 
शरह जाकर उससे भिड़ गया; पर बह भी कुछ कम तगड़ा 
था। नवयुवकके हाथ पैर बंधे थे । वह रस्सियोंको तोड़ने 
डठनेकी बहुत कोशिश कर रहा था और सदष्ण नेत्रोंसे मेरी 
देख रहा था। मैं एक हाथ से वल्िप्ठ सेनिकको डाटे था. 
दूसरेसे उसका पिस्तोलबाला हाथ पकड़े था। उसने मुके मटप 
दिया और पिस्तोछका घोड़ा दबा दिया। मैं बहुत मजबूतीसे 
उसका हाथ पकड़े था। मैंने पिस्तोल चलनेसे पहले दी 
द्वाथ मोड़कर पिस्तोलकी नली उसकी ओर करनेकी कोशिश: 

. परन्तु अफसोस उस छोना मपटीमें उस दिशा में च 










मैं उस सिपाहीकी ओर बढ़ा जिसे मैं बचाने आया था-- 
जीबन-छीला समाप्त हो गई थी। मेरे सैनिकॉने उसकी 
| सारी च्वीजें निकाडीं और छाकर मेरे सामने रख दीं। 
उन चीजोमें एक छिफ्राफ़ा भी था जिसपर अनारकली छाहौरकी 
आदर थी। मैंने उसे बड़ी उत्सुकतासे खोछा और पढ़ा 
मरे सरताज :-.* 
खुदा उम्हें, मेरे सरपः सामत रक्खे। और मेरा सुद्दाण 
'कायम रहे । मैं बहुत अफसोसके साथ लिखती हूँ. कि 
करी शशाराजन साविाने दमझोपोको दा सुकारेक़त दिया 
| का ।. कप्तान साहबबाले रुपये 
, अब भी बहुत हैं; अभी सिर्फ सात महीने तो हुए ही हैं। में 
दोशियारीसे खर्च करती हूँ । रमजान भाई कहीं भाग गया 
--कछ अब्बाज़ालका ख़त आया था! बिमछा बहन और 
बाबू भी दो रोजके लिए यहां आए थे। वे दोनों आपके 







कि कभी-कभी तो अपनी खेरियतका खत लिख 
ताकि मेरे दिछको तसकीन हो --बर्ना नहीं मालूम, 
. कर मेरी हाछत कैसी मखदृश हो जायगी। 








* ९ टू अन्तिम इच्छा 


सि चछ पढ़ा और बढ़े साज-बाजके साथ कई दिनकी 
यात्राकर विमछा तथा कुमारके यहाँ पहुँचा. 
..._ एकाएक मुझे देखकर उनके दिल बाँसों डछुछने छगे। कुमार 
के छिपट गया और छगा फूटफूटकर रोनें। विमछाका तो . 
कुछ कहना ही नहीं ! मैं उस रोज वास्तबमें कुमारकों पहचान 
का जब उसने सैकड़ों पत्रकारोंके बीचमें “जर्नलिज्म' पर वक्‍्तृता 
बह शहरका ही नहीं, भारतवर्षका नामी-गरामी जनलिस्ट 
हो गया था, और उसकी आय भी बहुत थी। मुमे सन्‍्तोष 
। हुआ विमलछाकी खुशकिस्मती पर; फिर दुरेअख्तरका ध्यान 
सोचता--कहीं 'दुरेअक्तरको . भी कुमार जैसा 
पति मिलता । हि 
.. मैं पाँच दिन विमठाके यहाँ रहा । वे ४ दिन बढ़ी मुश्किल 
से करें। कारण, मैं दुरेअख्तरके लिये बड़ा चिन्तित हों रहा 
था। पहले तो मैंने बहुत चाह्या कि में , मंसूरकी सृत्युका दवाछ 
बेमछा तथा कुमारको.न बता ; पर बिना बतढाये भी न 
बहा गया। विसला तो इस खबरको सुनकर छगी फूटफूटकर 
ने | दुरेअख्तरका फोटो उठा छाई और बड़ी देरतक उसे हृदय 
ए रोती रही । विमछाकों ज्ञ जाने इधर कौन-सी विमारी .. 
गई थी, बह बहुत कमजोर हो गई थी। उसे चकर आ: 
अपनी विशाल बाहोंपर उसे संभाल लिया । कुमारकी 
बंध गई। रोता और कहता--ई ईश्वर, तेरे जेसा ._ 















जीवन हों स्वाद हो गया। इतनी कम उस्रमें उसे 
डुल देखना पड़ा। कली खिलने भी न पाई थी कि ऋर 
मटका मार कर उसे नेस्तनावूद कर दिया। भाई, 
असहा है। भाई! हमछोग भी थोढ़े दिन हुए, 
ये। बह तो स्वर्गकी कोई देवी है जो भूछसे इस संसारमें 
आई दहै। हा! अवक्याहोगा? +; 
कुमार ! अब सिवा रोनेके और क्या होगा १ 
को तो सँभालो'--कहकर मैंने विमछाकों उठाया। बह 
का फोटो हृदयसे छगाए अविरछ गतिसे अपने आँसू 
थी। मेंने बड़ी मुश्किक्‍से अख्तरका” फोटो उससे लिया अँ 
उसे बहुत समझाया । 
तीसरे रोज हम सब पञ्ञाव मेल्से रवाना हुए। 
पहुँ चते-पहुँ चते बिमछाकी तबियत खराब हो कम 
बह पहले द्वी से थी। ब्मछाकी बीमारीकी वजहसे यात्रामें अब 
बह आनन्द, वह छुत्क और वह चुहछ कहाँ? बह बात 
इँसती और हँसाती थी। खैर किसी तरह लाहौर 
. टैक्सी की और अनारकलीके लिये रवाना हुए।. जरा 
_ टैक्सी दुरेअख्तरके घरके सामने थी। अख्तर 
देखते ही उदछ पड़ी। “विमछा हि 
.. डोड़ी) और विमछाको छिपट गई। उन दोदों बहनोंके 















27 
का 


हो 
गौर तुम तो बड़ी पहलबान हो गई । देखो न इतनी तो 


', भीमसेन थोड़े ही बनना है ! 
फिर इमछोग सब अन्दर गये । दिन बढ़े सजेमें गुजरने छूगे। 
ने ही प्रकारके रोज भ्रोप्राम बनते | आज रेस, कछ “बोरिंग! 

आर सिनेमा । कभी-कभी तो कितने ही 





बिमछाको अपने सहारे पढेंगपर बिठा लिया -- 
“विमछा बहन ! कैसा छगता है १" 


कुअ नहीं अख्तर, पानी छा 

मैं एक गिछासमें पानी छाया |... $ 
अख्तर तथा- मेरी सदुदसे बरिमलछाने उसमेंसे थोड़ा 

पिया। पानी पीकर विमला बोछी--“अख्तर, मैं आज 

5 आय बाा 





तुमे «देती 
शा आरणनाथ, हिलल 
जप घोल ; बिमछो दो 
'इस बड़ी बहनकी बातको कभी नहीं टाला। मैं अब 
आखिरी बात भी सत टाल । तेरा संखूर 





.. आश्रय देनेबाढा न था। छोगोंकी नजरों हे 
था और बह भी पतित। कोई उ्से चोरकी- 
उठाईगीरे की । 


भूखेका क्या धरम ? जहाँ दो रोट्टियाँ मिली ; खा 
पिया और चछ दिया। कभी-कभी तो पानी भी पीने 
मिलता । दाता छोग एक आधी रोटी देकर ही भगा 


क्या, वह इधर-उघर पानी पीता फिरता। कभी-कभी 
के पानीसे भी प्यास बुझा छेता।._ 
छोगोंने अब उसके छिये एक और जपाधि खोज 











'निकाछा | धीरे-धीरे उसे खोलने छगा। कुछ पत्रोंको 
बाद एक रूमाछको डिये बड़ी देर तक हृदयसे छगाये 


ग्रान आँखोंके सामने आने छगी। 
हृदय कॉप उठा । काश, ऐसी अनेकों बहनें: 

















... “बाबा इतनीही बातहो तबन! 
.. किसीको छूने नहीं दी। इससे ज्यादा वेश 
कौनसी बात दो सकती है कि शवको गुसलखानेमें 
और इतर छगाकर नहलाया जाय। मालूम पढ़ता है. 
.. साहबका दिमाग खराब हो गया है ।'-- एक दूसरे आदर 
“और इनकी आंखोंमें मुझे एक आँसू तक नहीं 
- हाय; ऐसी देवीका यह अपमान ! मैं जानता हूँ, 
अपनी ख्रीको प्रणणोंसे भी अधिक चाहते थे। 
विद्वानसे विद्वान्‌ भी रोगीके पास नहीं फरकता, 
.. ओफेसर साहब को सदा अपनी खीके सिरदाने बैठे देखा 
थूक और खब्लार भी वे कभी-कमी अपने हाथ पर 
_ थे। यद्यपि मैंने कई बार उन्हें समझाया कि ऐसा मत 
करो। यह छूतकी बीमारी है ।, घर-के-घर तबाह 
है। इसपर प्रोफेसर साहब केबछ हँसते और 
बाबू | आखिर मनुष्यता भी तो कोई चीज है ! क्या टी 
.. अनुष्यतासे भी बढ़कर दे ! में अमर थोढ़े ही हूँ । 
या कछ, मरना जरूरी दै। सृत्युको कोई टाल नहीं 
.. अनुष्यताके/हिये मेरे प्राण तक चले जायें, तो वह एक 





मेरे पास हैं दी। जब आप काम होते हें ४. 
को अपने दी पास देखती हूँ. और वास्तव्में आप ५ 


अब आप अधिक मेरे पास मत 


| माताजी कौरह गुस्सा होती हैं ।' किन्तु मोहन बायू, में... 








रू कर#दिया-मानो मेंने कोई बड़ा भारी जुर्म किया 
॥ ड्ुनियाबाढे भरे दोष देते हैं। तो दें। क्या में दुनिया- 


मरते समय उसीने तो कह्दा था कि तुम मेरे मरनेपर 

| अपने हाथों, अपने द्वी स्नानागारमें नहछाना, इत्र 
और विना सिर झुड़ाए, सूद-बूट पहनकर 

अदि ऐसी हालतमें में मा-बापका कोपभाजन भी बनूँ, 

नहीं | में प्रोफेसर हूँ । डी० लिट० की डिग्री 





. अट्ृहास सुने और हम दया-घर्मके ठेकेदार, 
जीव उसकी तरफसे अपनी आंखें मीँच छें? 








